那年我六岁，刚上幼儿园大班。
我们家搬进了纺织厂的老家属院，租的二楼西头那间，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，像结了痂的伤口。
搬家那天是个大晴天，太阳把地板晒得发烫。
我抱着我的布老虎，坐在地板上看爸妈收拾东西，鼻尖总萦绕着一股怪味——有点像烧塑料，又有点像烤焦的头发，混在旧家具的霉味里，说不出的呛人。
“妈，啥味啊？”我拽着妈妈的衣角，布老虎的耳朵被我攥得变形。
妈妈正擦着衣柜，闻言抬头嗅了嗅，眉头皱了皱：“可能是楼下烧煤吧，老房子都这样。”
她的声音有点飘，眼睛瞟过床头那片深色的印记时，飞快地移开了，像在躲什么。
那印记在米色的床单底下，呈不规则的椭圆形，比周围的布料深了好几度，洗不掉，像块永远干不了的水渍。
我后来总盯着那印记看，越看越觉得像个人蜷缩着的样子。
搬进新家的第一晚，我就做了噩梦。
梦里的房间跟白天不一样，黑得发黏，连月光都渗不进来。
我躺在床上，布老虎放在枕边，突然觉得后背烫得厉害，像贴在暖气片上。
我想翻个身，却动不了，像被什么东西压住了。
眼角的余光瞥见床中间——那里躺着个东西。
不是人，至少不是完整的人。
它蜷缩着，皮肤是焦黑的，像被火烤过的木炭，有些地方裂开了缝，露出里面暗红色的肉。
头发蜷曲着，贴在头皮上，冒着丝丝白气。
它就那么躺着，一动不动，可我能感觉到它在“看”我，用某种没有眼睛的方式。
烤焦的味道突然变得浓烈，呛得我喘不过气。
我想喊爸妈，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。
那焦黑的东西动了一下，胳膊以一个诡异的角度弯过来，朝着我的脸伸过来。
它的手指是黑炭色的，指甲掉了一半，露出里面的红肉。
“啊——！”
我猛地坐起来，浑身冷汗，布老虎掉在地上。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，刚好落在床中间——空荡荡的，什么都没有。
可那烤焦的味道还在，淡淡的，像残留在空气里的幽灵。
我抱着膝盖缩在墙角，眼睛死死盯着床中间，直到天亮都没敢再躺下。
从那天起，噩梦成了我的老熟人。
几乎每个晚上，我都会在同一个时间惊醒——凌晨三点十七分，我后来看闹钟确认过。
惊醒前，一定是那个焦黑的东西躺在我旁边，一定是那股烤焦的味道，一定是它伸过来的、炭一样的手。
我开始怕黑，怕那张床，甚至怕闻到任何跟“烤”有关的味道。
幼儿园午餐吃烤红薯，我闻着就恶心，趴在桌上哭，老师还以为我想家了。
可奇怪的是，每次惊醒后，我都想不起来要告诉爸妈。
白天的我像块被太阳晒化的糖，黏糊糊的，只记得晚上睡得不好，却想不起梦里的焦尸，想不起那股呛人的味道。
直到夜幕降临，躺在床上，那恐惧才会像潮水一样重新涌上来，带着清晰的细节——它皮肤裂开的纹路，它蜷曲的头发，甚至它身上散发出的、像烧糊的塑料一样的热气。
妈妈大概是看出了我的不对劲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我们家搬进了纺织厂的老家属院，租的二楼西头那间，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，像结了痂的伤口。
搬家那天是个大晴天，太阳把地板晒得发烫。
我抱着我的布老虎，坐在地板上看爸妈收拾东西，鼻尖总萦绕着一股怪味——有点像烧塑料，又有点像烤焦的头发，混在旧家具的霉味里，说不出的呛人。
“妈，啥味啊？”我拽着妈妈的衣角，布老虎的耳朵被我攥得变形。
妈妈正擦着衣柜，闻言抬头嗅了嗅，眉头皱了皱：“可能是楼下烧煤吧，老房子都这样。”
她的声音有点飘，眼睛瞟过床头那片深色的印记时，飞快地移开了，像在躲什么。
那印记在米色的床单底下，呈不规则的椭圆形，比周围的布料深了好几度，洗不掉，像块永远干不了的水渍。
我后来总盯着那印记看，越看越觉得像个人蜷缩着的样子。
搬进新家的第一晚，我就做了噩梦。
梦里的房间跟白天不一样，黑得发黏，连月光都渗不进来。
我躺在床上，布老虎放在枕边，突然觉得后背烫得厉害，像贴在暖气片上。
我想翻个身，却动不了，像被什么东西压住了。
眼角的余光瞥见床中间——那里躺着个东西。
不是人，至少不是完整的人。
它蜷缩着，皮肤是焦黑的，像被火烤过的木炭，有些地方裂开了缝，露出里面暗红色的肉。
头发蜷曲着，贴在头皮上，冒着丝丝白气。
它就那么躺着，一动不动，可我能感觉到它在“看”我，用某种没有眼睛的方式。
烤焦的味道突然变得浓烈，呛得我喘不过气。
我想喊爸妈，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。
那焦黑的东西动了一下，胳膊以一个诡异的角度弯过来，朝着我的脸伸过来。
它的手指是黑炭色的，指甲掉了一半，露出里面的红肉。
“啊——！”
我猛地坐起来，浑身冷汗，布老虎掉在地上。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，刚好落在床中间——空荡荡的，什么都没有。
可那烤焦的味道还在，淡淡的，像残留在空气里的幽灵。
我抱着膝盖缩在墙角，眼睛死死盯着床中间，直到天亮都没敢再躺下。
从那天起，噩梦成了我的老熟人。
几乎每个晚上，我都会在同一个时间惊醒——凌晨三点十七分，我后来看闹钟确认过。
惊醒前，一定是那个焦黑的东西躺在我旁边，一定是那股烤焦的味道，一定是它伸过来的、炭一样的手。
我开始怕黑，怕那张床，甚至怕闻到任何跟“烤”有关的味道。
幼儿园午餐吃烤红薯，我闻着就恶心，趴在桌上哭，老师还以为我想家了。
可奇怪的是，每次惊醒后，我都想不起来要告诉爸妈。
白天的我像块被太阳晒化的糖，黏糊糊的，只记得晚上睡得不好，却想不起梦里的焦尸，想不起那股呛人的味道。
直到夜幕降临，躺在床上，那恐惧才会像潮水一样重新涌上来，带着清晰的细节——它皮肤裂开的纹路，它蜷曲的头发，甚至它身上散发出的、像烧糊的塑料一样的热气。
妈妈大概是看出了我的不对劲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........