爷爷讲这个故事时，烟袋锅里的火星在昏黄的油灯下明明灭灭，像只眨动的眼睛。
我缩在被窝里，听他说：“那时候的路，不是现在这样的水泥路，是泥巴路，晴天坑坑洼洼，雨天能陷住牛。
可就有那么些小土堆，在路中间，谁也不敢动。”
他说的是村里的老邻居，姓王，按辈分我得叫王爷爷。
王爷爷家的院子挨着我家老宅，墙头上爬满了牵牛花，夏天开得热热闹闹的。
可那热闹里，总藏着点说不出的冷清——王爷爷家的孩子，没一个能活过三岁。
“第一个是个丫头，”爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，像撮细沙，“刚会叫娘，出疹子没了。
埋在村口的路中间，说是让千人踩万人踏，能压住怨气。”
我咬着被角，不敢说话。
村口那段路我知道，中间确实有个不起眼的小土堆，平时走路都绕着走，大人说那是“小冤家”的地方，不能踩。
王爷爷和王奶奶哭得差点背过气去，可日子还得过。
过了两年，王奶奶又生了个小子，白白胖胖的，眉眼像王爷爷。
两口子把孩子当眼珠子疼，夜里睡觉都睁着一只眼，生怕有什么闪失。
可孩子刚满两岁那天，突然就没了。
那天早上还好好的，王奶奶在灶台忙活，孩子在院子里追鸡，咯咯地笑。
等王奶奶端着粥出来，孩子倒在地上，小脸发紫，没了气。
“又是一样的死法，”爷爷的声音沉得像块石头，“没病没灾，说没就没了。”
这个孩子，也埋在了路中间，离第一个丫头的土堆不远。
两个小土堆并排着，像两只睁着的眼睛，盯着来往的人。
村里人开始说闲话，说王爷爷家风水不好，说他们上辈子欠了债。
王奶奶受不了，整天坐在门槛上哭，眼睛哭得像烂桃子。
王爷爷不说话，只是闷头抽烟，烟袋锅子敲得桌角邦邦响。
第三年，王奶奶又生了，还是个小子。
这次，两口子更小心了，求神拜佛，还请了个算命先生来家里看。
算命先生绕着院子转了三圈，最后指着堂屋的门槛说：“这门槛太高，挡了子嗣运。”
王爷爷连夜把门槛刨了，换成了块平石板。
可没用，这孩子刚过两岁生日，也没了。
死的时候，手里还攥着块糖，是王奶奶给他买的。
“三个了，”爷爷叹了口气，“王奶奶头发都白了，见了谁都躲，像只惊弓之鸟。”
村里人看他们的眼神变了，有同情，有害怕，还有点躲躲闪闪的。
谁家孩子夜哭，就说是被王家的“小冤家”缠上了。
第四个孩子没了的时候，王奶奶没哭。
她抱着那小小的身体，坐在院子里，从天亮坐到天黑，眼神直勾勾的，像尊石像。
王爷爷蹲在旁边，一根接一根地抽烟，烟蒂堆成了小山。
半夜里，邻居们听见王奶奶在院子里说话，声音很轻，像在哄孩子：“你到底想咋？
要娘的命不成？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我缩在被窝里，听他说：“那时候的路，不是现在这样的水泥路，是泥巴路，晴天坑坑洼洼，雨天能陷住牛。
可就有那么些小土堆，在路中间，谁也不敢动。”
他说的是村里的老邻居，姓王，按辈分我得叫王爷爷。
王爷爷家的院子挨着我家老宅，墙头上爬满了牵牛花，夏天开得热热闹闹的。
可那热闹里，总藏着点说不出的冷清——王爷爷家的孩子，没一个能活过三岁。
“第一个是个丫头，”爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，像撮细沙，“刚会叫娘，出疹子没了。
埋在村口的路中间，说是让千人踩万人踏，能压住怨气。”
我咬着被角，不敢说话。
村口那段路我知道，中间确实有个不起眼的小土堆，平时走路都绕着走，大人说那是“小冤家”的地方，不能踩。
王爷爷和王奶奶哭得差点背过气去，可日子还得过。
过了两年，王奶奶又生了个小子，白白胖胖的，眉眼像王爷爷。
两口子把孩子当眼珠子疼，夜里睡觉都睁着一只眼，生怕有什么闪失。
可孩子刚满两岁那天，突然就没了。
那天早上还好好的，王奶奶在灶台忙活，孩子在院子里追鸡，咯咯地笑。
等王奶奶端着粥出来，孩子倒在地上，小脸发紫，没了气。
“又是一样的死法，”爷爷的声音沉得像块石头，“没病没灾，说没就没了。”
这个孩子，也埋在了路中间，离第一个丫头的土堆不远。
两个小土堆并排着，像两只睁着的眼睛，盯着来往的人。
村里人开始说闲话，说王爷爷家风水不好，说他们上辈子欠了债。
王奶奶受不了，整天坐在门槛上哭，眼睛哭得像烂桃子。
王爷爷不说话，只是闷头抽烟，烟袋锅子敲得桌角邦邦响。
第三年，王奶奶又生了，还是个小子。
这次，两口子更小心了，求神拜佛，还请了个算命先生来家里看。
算命先生绕着院子转了三圈，最后指着堂屋的门槛说：“这门槛太高，挡了子嗣运。”
王爷爷连夜把门槛刨了，换成了块平石板。
可没用，这孩子刚过两岁生日，也没了。
死的时候，手里还攥着块糖，是王奶奶给他买的。
“三个了，”爷爷叹了口气，“王奶奶头发都白了，见了谁都躲，像只惊弓之鸟。”
村里人看他们的眼神变了，有同情，有害怕，还有点躲躲闪闪的。
谁家孩子夜哭，就说是被王家的“小冤家”缠上了。
第四个孩子没了的时候，王奶奶没哭。
她抱着那小小的身体，坐在院子里，从天亮坐到天黑，眼神直勾勾的，像尊石像。
王爷爷蹲在旁边，一根接一根地抽烟，烟蒂堆成了小山。
半夜里，邻居们听见王奶奶在院子里说话，声音很轻，像在哄孩子：“你到底想咋？
要娘的命不成？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........