堂哥溺死在村口那条河里时，芦苇正长得疯。
我那时上小学三年级，放学回家撞见堂伯蹲在河岸边，双手插进泥里，指甲缝里全是黑泥，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被人掐住了脖子。
堂伯母早就哭晕过去了，被几个婶子抬着往家走，蓝布褂子下摆沾着水草，在地上拖出一道绿痕。
堂哥是我们家族的骄傲。
九十年代的农村，大学生金贵得像地里长出的金疙瘩，他不仅考上了，还是名牌大学，通知书来那天，爷爷请了全村人喝酒，用掉了家里存了三年的米酒，堂哥穿着新买的白衬衫，给每个长辈敬酒，脸红得像熟透的苹果。
他出事那天，是放暑假回来的第三天。
说是去河里给爷爷摸鱼，爷爷爱吃河鲫鱼，堂哥从小就孝顺，知道爷爷念叨了好几天。
等有人发现不对劲时，他的白衬衫飘在水面上，像一朵被水泡烂的花。
捞上来时，人已经硬了，手里还攥着条小鲫鱼，鳞片闪着银光，鳃帮子鼓鼓的，像是还在呼吸。
葬礼办得很潦草。
不是家里人不上心，是堂哥没成家，按老规矩，未婚死的年轻人不能入祖坟，只能埋在村西的乱葬岗，一个小土包，连块碑都没有，只在坟头插了根木牌，写着他的名字：李建军。
爷爷没去送葬。
他坐在堂屋的太师椅上，一整天没动，烟袋锅灭了又点，点了又灭，烟灰积了满满一锅，像座小坟。
他看着堂哥的书桌，桌上还摆着大学课本，《高等数学》的封面上，堂哥用钢笔写着“努力”两个字，笔锋刚劲，透着股不服输的劲。
“建军说了，毕业要去城里当工程师，”爷爷突然开口，声音哑得像砂纸磨木头，“要给我盖砖瓦房，带瓷砖的那种……”
话没说完，他就开始哭，老泪顺着满脸的皱纹往下流，滴在烟袋锅上，“滋啦”一声，冒起白烟。
从那天起，爷爷就像变了个人。
不怎么说话，每天天不亮就去堂哥的房间，坐在书桌前，翻他的课本，看他的笔记，有时还会拿起堂哥的日记本，戴上老花镜，一个字一个字地念，念着念着就开始抹眼泪。
堂哥的日记本是带锁的，蓝色封面，上面印着只展翅的雄鹰。
锁是堂哥自己买的，他说里面记着些“小秘密”，谁都不能看。
可他死后，那锁不知怎么就开了，爷爷说，是建军自己想开的，想让他看看。
我们都没当回事，只当是老人太伤心，出现了幻觉。
直到那个看旅社的远房爷爷出事。
我家的旅社开在镇上，两层小楼，楼下吃饭，楼上住人。
看旅社的是七爷，按辈分我得叫他爷爷，论亲戚，是我奶奶的堂弟，沾点近亲。
七爷是个寡汉条，不爱说话，就爱喝酒，每天两顿，顿顿不离，喝醉了就睡，醒了继续喝，倒也省心。
堂哥头七那天，我妈让七爷晚上多照看些，说乡下规矩，头七亡灵会回家看看。
七爷喝得脸红脖子粗，拍着胸脯说：“放心，有我在，啥邪祟都不敢来。”
那天晚上，我跟爸妈睡在旅社的里间。
半夜，我被一阵哭声吵醒。
不是女人的哭，是男人的，压抑着，像被什么东西堵着嗓子，“呜呜”的，听得人心里发毛。
“妈，啥声？”我推了推妈，她睡得很沉，被我推醒，迷迷糊糊地说：“啥？”
哭声还在响，好像是从楼上传来的。
我爸披了件衣服，拿起墙角的扁担：“我去看看。”
楼上是客房，七爷住最东头那间。
我们走到门口，哭声就是从里面传出来的，还夹杂着些胡话，像是在跟人吵架。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我那时上小学三年级，放学回家撞见堂伯蹲在河岸边，双手插进泥里，指甲缝里全是黑泥，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被人掐住了脖子。
堂伯母早就哭晕过去了，被几个婶子抬着往家走，蓝布褂子下摆沾着水草，在地上拖出一道绿痕。
堂哥是我们家族的骄傲。
九十年代的农村，大学生金贵得像地里长出的金疙瘩，他不仅考上了，还是名牌大学，通知书来那天，爷爷请了全村人喝酒，用掉了家里存了三年的米酒，堂哥穿着新买的白衬衫，给每个长辈敬酒，脸红得像熟透的苹果。
他出事那天，是放暑假回来的第三天。
说是去河里给爷爷摸鱼，爷爷爱吃河鲫鱼，堂哥从小就孝顺，知道爷爷念叨了好几天。
等有人发现不对劲时，他的白衬衫飘在水面上，像一朵被水泡烂的花。
捞上来时，人已经硬了，手里还攥着条小鲫鱼，鳞片闪着银光，鳃帮子鼓鼓的，像是还在呼吸。
葬礼办得很潦草。
不是家里人不上心，是堂哥没成家，按老规矩，未婚死的年轻人不能入祖坟，只能埋在村西的乱葬岗，一个小土包，连块碑都没有，只在坟头插了根木牌，写着他的名字：李建军。
爷爷没去送葬。
他坐在堂屋的太师椅上，一整天没动，烟袋锅灭了又点，点了又灭，烟灰积了满满一锅，像座小坟。
他看着堂哥的书桌，桌上还摆着大学课本，《高等数学》的封面上，堂哥用钢笔写着“努力”两个字，笔锋刚劲，透着股不服输的劲。
“建军说了，毕业要去城里当工程师，”爷爷突然开口，声音哑得像砂纸磨木头，“要给我盖砖瓦房，带瓷砖的那种……”
话没说完，他就开始哭，老泪顺着满脸的皱纹往下流，滴在烟袋锅上，“滋啦”一声，冒起白烟。
从那天起，爷爷就像变了个人。
不怎么说话，每天天不亮就去堂哥的房间，坐在书桌前，翻他的课本，看他的笔记，有时还会拿起堂哥的日记本，戴上老花镜，一个字一个字地念，念着念着就开始抹眼泪。
堂哥的日记本是带锁的，蓝色封面，上面印着只展翅的雄鹰。
锁是堂哥自己买的，他说里面记着些“小秘密”，谁都不能看。
可他死后，那锁不知怎么就开了，爷爷说，是建军自己想开的，想让他看看。
我们都没当回事，只当是老人太伤心，出现了幻觉。
直到那个看旅社的远房爷爷出事。
我家的旅社开在镇上，两层小楼，楼下吃饭，楼上住人。
看旅社的是七爷，按辈分我得叫他爷爷，论亲戚，是我奶奶的堂弟，沾点近亲。
七爷是个寡汉条，不爱说话，就爱喝酒，每天两顿，顿顿不离，喝醉了就睡，醒了继续喝，倒也省心。
堂哥头七那天，我妈让七爷晚上多照看些，说乡下规矩，头七亡灵会回家看看。
七爷喝得脸红脖子粗，拍着胸脯说：“放心，有我在，啥邪祟都不敢来。”
那天晚上，我跟爸妈睡在旅社的里间。
半夜，我被一阵哭声吵醒。
不是女人的哭，是男人的，压抑着，像被什么东西堵着嗓子，“呜呜”的，听得人心里发毛。
“妈，啥声？”我推了推妈，她睡得很沉，被我推醒，迷迷糊糊地说：“啥？”
哭声还在响，好像是从楼上传来的。
我爸披了件衣服，拿起墙角的扁担：“我去看看。”
楼上是客房，七爷住最东头那间。
我们走到门口，哭声就是从里面传出来的，还夹杂着些胡话，像是在跟人吵架。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........