老木屋的梁上挂着串干辣椒，红得像凝固的血，被灶间的烟火熏得发亮。
风从窗缝钻进来，吹动辣椒串轻轻摇晃，影子投在土墙上，像无数只悬着的手。
爷爷坐在门槛上，吧嗒着旱烟，烟杆是枣木的，被他几十年的牙印啃得发亮，油光水滑。
我蹲在他脚边，看他吐出来的烟圈在暮色里散掉，混着远处稻田翻涌的腥气，还有他身上那股洗不掉的、淡淡的火药味。
“爷，你年轻时候，真的枪毙过人？”我戳了戳他的裤腿，粗布裤子上沾着洗不掉的泥点，磨得边角都起了毛。
村里的孩子都怕爷爷，说他是“勾魂手”，手上沾着人命，连狗见了他都绕着走。
爷爷的烟杆顿了一下，铜烟锅在青石板上磕出个浅痕。
他没看我，眼睛望着远处的山影，夕阳把山染成紫黑色，像头伏着的巨兽。
“嗯，”他应了一声，声音哑得像磨石头，“那时候叫‘执刑手’，归县大队管。
子弹是特制的，平头，进去就炸。”
“炸……炸成啥样？”我的声音有点抖，指尖抠着地上的裂缝，指甲缝里塞满了黄土。
“没头了，”他吐出个烟圈，烟圈飘过我的头顶，散在门框上。
语气平淡得像说今天的天气，“身子直挺挺地倒下去，血溅得老远，能染红半条路。
那血不是红的，是黑的，带着火药味。”
我打了个寒颤，往他身边缩了缩。
村里老人都怕爷爷，说他身上有“煞”，晚上走路都绕着我家老木屋走。
有次二婶子家的鸡丢了，跑到我家门口骂骂咧咧，说“沾了煞气的屋子克牲口”，被爷爷一烟杆砸在脚边，吓得再也不敢来了。
奶奶在世时总骂他：“你那双手沾了多少血？
夜里就不怕鬼敲门？”
爷爷从不接话，只是默默地把烟杆用布擦干净，锁进床头柜的抽屉里。
那抽屉里还藏着个铁盒子，上了锁，锈得厉害。
我趁他下地时偷看过一次，踩着板凳够到锁孔，用根细铁丝捅了半天，居然打开了。
里面是几枚生锈的子弹壳，底火的位置发黑，还有一张泛黄的照片，上面是穿着灰布制服的爷爷，二十来岁，眼神硬得像铁，站在一排戴着手铐的人前面，脸板得像块石头，身后是光秃秃的土坡，地上有黑褐色的印记。
那天晚上，我被尿憋醒，迷迷糊糊地往堂屋走。
月光从窗棂钻进来，在地上画着菱形的格子，照见爷爷的房门虚掩着，里面透出点煤油灯的光，昏黄的，像只睁着的眼睛。
“谁啊？”我听见爷爷在说话，声音比白天更哑，像喉咙里卡着沙子。
没人应，只有“悉悉索索”的声，像有人在翻他床底下的木箱，又像老鼠在啃东西，细细碎碎的，在寂静的夜里格外清楚。
我心里咯噔一下，踮着脚走过去，扒着门缝往里看——爷爷坐在床沿，背对着我，手里攥着烟杆，指节因为用力而发白，手背上的青筋像蚯蚓一样鼓着。
他对面的墙根下，整整齐齐地坐着一排人。
准确地说，是一排没有头的人。
他们穿着灰扑扑的褂子，有的打着补丁，有的袖口磨烂了，肩膀以下都看得清，甚至能看见其中一个人裤脚沾着的泥点。
可领口那里却是空的，平平整整的，像被人用快刀齐刷刷地切了去，黑洞洞的，能看见里面的布茬和暗褐色的污渍，像干涸的血。
月光照在他们身上，地上没有影子，只有领口的黑洞里，像有风吹出来，带着股淡淡的火药味，和爷爷身上的味道一模一样，呛得我鼻子发酸。
爷爷的旱烟锅在黑暗里亮了一下，红光映着他的脸，皱纹里全是冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出深色的圆点。
“该走了，”他哑着嗓子说，烟杆在床沿上磕了磕，“天快亮了，鸡叫了就走不了了。”
那排无头人没动，也没说话，屋里静得能听见爷爷的心跳声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
风从窗缝钻进来，吹动辣椒串轻轻摇晃，影子投在土墙上，像无数只悬着的手。
爷爷坐在门槛上，吧嗒着旱烟，烟杆是枣木的，被他几十年的牙印啃得发亮，油光水滑。
我蹲在他脚边，看他吐出来的烟圈在暮色里散掉，混着远处稻田翻涌的腥气，还有他身上那股洗不掉的、淡淡的火药味。
“爷，你年轻时候，真的枪毙过人？”我戳了戳他的裤腿，粗布裤子上沾着洗不掉的泥点，磨得边角都起了毛。
村里的孩子都怕爷爷，说他是“勾魂手”，手上沾着人命，连狗见了他都绕着走。
爷爷的烟杆顿了一下，铜烟锅在青石板上磕出个浅痕。
他没看我，眼睛望着远处的山影，夕阳把山染成紫黑色，像头伏着的巨兽。
“嗯，”他应了一声，声音哑得像磨石头，“那时候叫‘执刑手’，归县大队管。
子弹是特制的，平头，进去就炸。”
“炸……炸成啥样？”我的声音有点抖，指尖抠着地上的裂缝，指甲缝里塞满了黄土。
“没头了，”他吐出个烟圈，烟圈飘过我的头顶，散在门框上。
语气平淡得像说今天的天气，“身子直挺挺地倒下去，血溅得老远，能染红半条路。
那血不是红的，是黑的，带着火药味。”
我打了个寒颤，往他身边缩了缩。
村里老人都怕爷爷，说他身上有“煞”，晚上走路都绕着我家老木屋走。
有次二婶子家的鸡丢了，跑到我家门口骂骂咧咧，说“沾了煞气的屋子克牲口”，被爷爷一烟杆砸在脚边，吓得再也不敢来了。
奶奶在世时总骂他：“你那双手沾了多少血？
夜里就不怕鬼敲门？”
爷爷从不接话，只是默默地把烟杆用布擦干净，锁进床头柜的抽屉里。
那抽屉里还藏着个铁盒子，上了锁，锈得厉害。
我趁他下地时偷看过一次，踩着板凳够到锁孔，用根细铁丝捅了半天，居然打开了。
里面是几枚生锈的子弹壳，底火的位置发黑，还有一张泛黄的照片，上面是穿着灰布制服的爷爷，二十来岁，眼神硬得像铁，站在一排戴着手铐的人前面，脸板得像块石头，身后是光秃秃的土坡，地上有黑褐色的印记。
那天晚上，我被尿憋醒，迷迷糊糊地往堂屋走。
月光从窗棂钻进来，在地上画着菱形的格子，照见爷爷的房门虚掩着，里面透出点煤油灯的光，昏黄的，像只睁着的眼睛。
“谁啊？”我听见爷爷在说话，声音比白天更哑，像喉咙里卡着沙子。
没人应，只有“悉悉索索”的声，像有人在翻他床底下的木箱，又像老鼠在啃东西，细细碎碎的，在寂静的夜里格外清楚。
我心里咯噔一下，踮着脚走过去，扒着门缝往里看——爷爷坐在床沿，背对着我，手里攥着烟杆，指节因为用力而发白，手背上的青筋像蚯蚓一样鼓着。
他对面的墙根下，整整齐齐地坐着一排人。
准确地说，是一排没有头的人。
他们穿着灰扑扑的褂子，有的打着补丁，有的袖口磨烂了，肩膀以下都看得清，甚至能看见其中一个人裤脚沾着的泥点。
可领口那里却是空的，平平整整的，像被人用快刀齐刷刷地切了去，黑洞洞的，能看见里面的布茬和暗褐色的污渍，像干涸的血。
月光照在他们身上，地上没有影子，只有领口的黑洞里，像有风吹出来，带着股淡淡的火药味，和爷爷身上的味道一模一样，呛得我鼻子发酸。
爷爷的旱烟锅在黑暗里亮了一下，红光映着他的脸，皱纹里全是冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出深色的圆点。
“该走了，”他哑着嗓子说，烟杆在床沿上磕了磕，“天快亮了，鸡叫了就走不了了。”
那排无头人没动，也没说话，屋里静得能听见爷爷的心跳声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........