《青春永驻,石溪村》(1/5)
一 樟树影里的那年
石溪村藏在南边大山褶子里,外头的人要走一天山路才进得来。
村子贴着一道斜坡修起来,屋顶黑瓦,墙是黄泥掺稻草,晒得发暖。
坡下是一道河,叫石溪,水清得能数石头缝里的小鱼。
河边上长着一棵老樟树,粗得三个人伸胳膊才抱得过来,叶子常年绿,气味冲淡,蚊子都嫌它苦。
村里人说,这树比村子还老,根扎进山骨里,不肯挪。
那年,是民国二十几年,世道乱,可山里消息走得慢。
石溪村的人种稻、采茶、砍些硬木换盐,一年到头够吃,不算富,也不算穷。
老人坐在檐下抽烟,女人捣米,小孩追着鸡跑。
后生们成天在河里泡水,姑娘们在田埂上掐野菜,日子像河水,流得平,流得慢。
那一批年轻人里,有阿岩、阿禾、秀枝、木生几个。
阿岩性子硬,眉骨高,手背有旧刀痕,说话不多;阿禾笑起来露出白牙,顶会爬树;秀枝眼睛黑亮,话比旁人多点,敢跟老人顶嘴;木生瘦,腿长,跑得快,河里凫水没人比得过。
他们十七八岁,身上那股热气,像刚烧起来的柴,火苗不高,但烫人。
夏天的午后,他们总聚在老樟树下。
石板被晒得温吞,蝉叫得人心头发闷。
阿岩拿草茎咬着,说外头世界乱得很,听说有兵,有匪,有税吏挨村收粮。
木生蹬着脚,笑,说:“山这么高,谁肯爬上来?
石溪又没金子。”秀枝瞥他:“没金子,有地,有茶,有人。
他们要的不是金子,是要你低头。”阿禾懒懒接话:“真来了,咱就拦住呗。”说得轻巧,像说着玩。
可那会儿谁也没真想过,拦得住拦不住。
有天傍晚,河里水有点浑,上游下了雨。
他们泡在浅滩,水刚过腰,凉丝丝的。
阿岩忽然说:“你们觉不觉得,这村子好像停住了。
咱们年年十七八,可老头还是老头,娃还是娃。”秀枝笑:“你意思是,咱们永远这样?”木生呛了口水,咳着喊:“那敢情好,别老就行。”他们笑,水溅起来,光一块块碎在河面。
可那话悄悄落进心里——人哪,真能一直停在青春里么。
老人们不讲这个。
老人只讲,樟树底下埋过祖先的骨灰,河里住着脾气倔的水灵,旱了求雨,淹了求退水。
山里有规矩:别乱砍树,别占别人地,别对外头的人多嘴。
年轻人听着,不当回事,觉得老人怕事。
可怕事和守事,有时候是一回事。
那年秋天,稻子黄得好,梯田一层层叠上去,风一过,金浪晃。
收完粮,存进各家阁楼。
夜里大家凑在禾场烧松明,有人拉二胡,调子拖得长,像河水流。
年轻人跳圈子,脚板拍土,灰尘浮起来,混着烟味。
秀枝忽然低声说:“要是一直这样,也好。”阿岩没应,只看着远山影子,黑沉沉的。
他那时已经模模糊糊觉得,有什么要来,像云往山头压,可又说不出是哪天。
石溪村不算英雄的村子,也不算勇猛的村子,就是一撮人靠着山活着。
可青春这东西,本来也不需要英雄名号,它就在那股不肯服老的劲儿里。
后来人都说,那一年,是石溪最后的平常年。
再往后,河水还是那条河,樟树还是那棵樟树,可人,不那么平常了。
二 外头来了风
本章未完,请翻下一页继续阅读.........
石溪村藏在南边大山褶子里,外头的人要走一天山路才进得来。
村子贴着一道斜坡修起来,屋顶黑瓦,墙是黄泥掺稻草,晒得发暖。
坡下是一道河,叫石溪,水清得能数石头缝里的小鱼。
河边上长着一棵老樟树,粗得三个人伸胳膊才抱得过来,叶子常年绿,气味冲淡,蚊子都嫌它苦。
村里人说,这树比村子还老,根扎进山骨里,不肯挪。
那年,是民国二十几年,世道乱,可山里消息走得慢。
石溪村的人种稻、采茶、砍些硬木换盐,一年到头够吃,不算富,也不算穷。
老人坐在檐下抽烟,女人捣米,小孩追着鸡跑。
后生们成天在河里泡水,姑娘们在田埂上掐野菜,日子像河水,流得平,流得慢。
那一批年轻人里,有阿岩、阿禾、秀枝、木生几个。
阿岩性子硬,眉骨高,手背有旧刀痕,说话不多;阿禾笑起来露出白牙,顶会爬树;秀枝眼睛黑亮,话比旁人多点,敢跟老人顶嘴;木生瘦,腿长,跑得快,河里凫水没人比得过。
他们十七八岁,身上那股热气,像刚烧起来的柴,火苗不高,但烫人。
夏天的午后,他们总聚在老樟树下。
石板被晒得温吞,蝉叫得人心头发闷。
阿岩拿草茎咬着,说外头世界乱得很,听说有兵,有匪,有税吏挨村收粮。
木生蹬着脚,笑,说:“山这么高,谁肯爬上来?
石溪又没金子。”秀枝瞥他:“没金子,有地,有茶,有人。
他们要的不是金子,是要你低头。”阿禾懒懒接话:“真来了,咱就拦住呗。”说得轻巧,像说着玩。
可那会儿谁也没真想过,拦得住拦不住。
有天傍晚,河里水有点浑,上游下了雨。
他们泡在浅滩,水刚过腰,凉丝丝的。
阿岩忽然说:“你们觉不觉得,这村子好像停住了。
咱们年年十七八,可老头还是老头,娃还是娃。”秀枝笑:“你意思是,咱们永远这样?”木生呛了口水,咳着喊:“那敢情好,别老就行。”他们笑,水溅起来,光一块块碎在河面。
可那话悄悄落进心里——人哪,真能一直停在青春里么。
老人们不讲这个。
老人只讲,樟树底下埋过祖先的骨灰,河里住着脾气倔的水灵,旱了求雨,淹了求退水。
山里有规矩:别乱砍树,别占别人地,别对外头的人多嘴。
年轻人听着,不当回事,觉得老人怕事。
可怕事和守事,有时候是一回事。
那年秋天,稻子黄得好,梯田一层层叠上去,风一过,金浪晃。
收完粮,存进各家阁楼。
夜里大家凑在禾场烧松明,有人拉二胡,调子拖得长,像河水流。
年轻人跳圈子,脚板拍土,灰尘浮起来,混着烟味。
秀枝忽然低声说:“要是一直这样,也好。”阿岩没应,只看着远山影子,黑沉沉的。
他那时已经模模糊糊觉得,有什么要来,像云往山头压,可又说不出是哪天。
石溪村不算英雄的村子,也不算勇猛的村子,就是一撮人靠着山活着。
可青春这东西,本来也不需要英雄名号,它就在那股不肯服老的劲儿里。
后来人都说,那一年,是石溪最后的平常年。
再往后,河水还是那条河,樟树还是那棵樟树,可人,不那么平常了。
二 外头来了风
本章未完,请翻下一页继续阅读.........