老头背着一个双肩包，老太太拎着一个塑料袋。
塑料袋里装着两桶方便面，还有几根火腿肠。
他们从我面前走过去的时候，老太太看了我一眼。
她的眼神，跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。
什么都见过，什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远，忽然想起你炒的蛋炒饭。
每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。
葱花切得很细，撒在上面。
你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。
我问过你，你不尝怎么知道咸淡。
你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。
是心准。
心里有数，手就错不了。”
广播里又在催了。
检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。
工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？
你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。
你想让我看看你心里关着什么。
你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。
是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。
不是为了我，是为了你自己。
因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。
你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。
他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。
候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。
他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。
头发很长，是她的。
他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。
头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
塑料袋里装着两桶方便面，还有几根火腿肠。
他们从我面前走过去的时候，老太太看了我一眼。
她的眼神，跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。
什么都见过，什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远，忽然想起你炒的蛋炒饭。
每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。
葱花切得很细，撒在上面。
你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。
我问过你，你不尝怎么知道咸淡。
你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。
是心准。
心里有数，手就错不了。”
广播里又在催了。
检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。
工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？
你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。
你想让我看看你心里关着什么。
你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。
是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。
不是为了我，是为了你自己。
因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。
你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。
他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。
候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。
他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。
头发很长，是她的。
他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。
头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........