有些绝活，不是你想藏就藏得住的。
巴刀鱼今天本来没打算出手。
下午四点半，城中村的巷子里飘着一股混合了地沟油、烤串和雨水的气味。
他的小餐馆“巴适得很”门口蹲着一只流浪猫，橘色的，瘦得肋骨根根可数，正拿一种“你欠我绉绉了，烟火就是烟火，哪有什么人间不人间的。
现在他坐在自己餐馆的门槛上，嘴里嚼着咸花生，手上有葱花味儿，巷子里飘着别家炒菜的香气，八只流浪猫在他门口吃完了一锅蛋炒饭，拍拍尾巴走了。
他忽然觉得，人间烟火这四个字，真他妈的好。
“走吧。”黄片姜站起来，拍了拍衣襟上的花生衣，“明天协会那边有个会，你得去。
你装死半个月了，再不露面，酸菜汤那小子能把协会的屋顶掀了。”
“行。”巴刀鱼也站起来，拍了拍屁股上的灰。
他走进厨房，准备收拾灶台。
锅已经凉了，锅底粘着几粒米，他把锅端起来，放进水槽里。
拧开水龙头，水哗哗地冲在锅底，蒸汽腾起来，模糊了窗户。
透过那层模糊的水汽，他看见窗台上多了一样东西。
一片叶子。
梧桐叶。
巴掌大，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像一张缩小了无数倍的地图。
不是新鲜的绿色，是那种在树上挂了一整个冬天、被风吹干了水分、却迟迟不肯落下来的枯黄色。
他拿起那片叶子，翻过来。
叶子背面写着一行字，字迹很淡，淡得像一声叹息。
他凑到灯下才勉强看清——
“手艺留下来了，就不怕了。
徒儿，炒得不错。”
巴刀鱼拿着那片叶子，站在水槽边，水龙头还在哗哗地流。
窗外的暮色已经完全沉下去了。
城中村的灯光次第亮起来，密密麻麻的，像一堆被随手撒在棋盘上的围棋子。
远处传来收废品的吆喝声，一遍一遍地重复，像一首只有一句歌词的老歌。
他握着那片梧桐叶，叶子的边缘在他掌心里微微扎手，像一只老人的手握了他一下，然后松开了。
他没有哭。
他把叶子夹进挂历里，翻到五月十四日那页，压在师父二十年前画的圈旁边。
然后关上水龙头，把锅擦干，把灶台抹干净，把围裙解下来挂好。
围裙上“厨申降世”四个字在灯光下显得歪歪扭扭的，滑稽得要命。
他看了一会儿，忽然笑了。
橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在门槛上，拿那双琥珀色的眼睛看着他。
尾巴慢悠悠地晃过来，晃过去。
“明天还来吗？”巴刀鱼问。
猫没有回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
巴刀鱼今天本来没打算出手。
下午四点半，城中村的巷子里飘着一股混合了地沟油、烤串和雨水的气味。
他的小餐馆“巴适得很”门口蹲着一只流浪猫，橘色的，瘦得肋骨根根可数，正拿一种“你欠我绉绉了，烟火就是烟火，哪有什么人间不人间的。
现在他坐在自己餐馆的门槛上，嘴里嚼着咸花生，手上有葱花味儿，巷子里飘着别家炒菜的香气，八只流浪猫在他门口吃完了一锅蛋炒饭，拍拍尾巴走了。
他忽然觉得，人间烟火这四个字，真他妈的好。
“走吧。”黄片姜站起来，拍了拍衣襟上的花生衣，“明天协会那边有个会，你得去。
你装死半个月了，再不露面，酸菜汤那小子能把协会的屋顶掀了。”
“行。”巴刀鱼也站起来，拍了拍屁股上的灰。
他走进厨房，准备收拾灶台。
锅已经凉了，锅底粘着几粒米，他把锅端起来，放进水槽里。
拧开水龙头，水哗哗地冲在锅底，蒸汽腾起来，模糊了窗户。
透过那层模糊的水汽，他看见窗台上多了一样东西。
一片叶子。
梧桐叶。
巴掌大，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像一张缩小了无数倍的地图。
不是新鲜的绿色，是那种在树上挂了一整个冬天、被风吹干了水分、却迟迟不肯落下来的枯黄色。
他拿起那片叶子，翻过来。
叶子背面写着一行字，字迹很淡，淡得像一声叹息。
他凑到灯下才勉强看清——
“手艺留下来了，就不怕了。
徒儿，炒得不错。”
巴刀鱼拿着那片叶子，站在水槽边，水龙头还在哗哗地流。
窗外的暮色已经完全沉下去了。
城中村的灯光次第亮起来，密密麻麻的，像一堆被随手撒在棋盘上的围棋子。
远处传来收废品的吆喝声，一遍一遍地重复，像一首只有一句歌词的老歌。
他握着那片梧桐叶，叶子的边缘在他掌心里微微扎手，像一只老人的手握了他一下，然后松开了。
他没有哭。
他把叶子夹进挂历里，翻到五月十四日那页，压在师父二十年前画的圈旁边。
然后关上水龙头，把锅擦干，把灶台抹干净，把围裙解下来挂好。
围裙上“厨申降世”四个字在灯光下显得歪歪扭扭的，滑稽得要命。
他看了一会儿，忽然笑了。
橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在门槛上，拿那双琥珀色的眼睛看着他。
尾巴慢悠悠地晃过来，晃过去。
“明天还来吗？”巴刀鱼问。
猫没有回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........