“公寓的书架上。”
“为什么不拿来给我修？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“因为那上面的每一个针眼，都是我想你的时候留下的。”
风从门缝里溜进来，吹得台灯的绿罩子轻轻晃了一下。
光晕在桌面上荡开一圈涟漪，又收拢回来。
林微言没有说话。
她把那卷浅棕色的牛皮纸拿过来，用竹尺量了尺寸，骨刀在纸面上轻轻划过，裁出一块比书略大一圈的纸。
“手伸出来。”
沈砚舟伸出右手。
林微言把他的手按在牛皮纸上。
她的手覆在他的手背上，掌心贴着他的指节。
他的手比她的大很多，指节粗粝，虎口有握笔磨出的茧。
她的手凉，他的手热。
凉的贴在热的上面，像是一块玉放在被太阳晒过的石头上。
“摸。”她说，“摸这张纸的纹理。”
他的手指在纸面上慢慢移动。
牛皮纸的表面不是光滑的，有细细的纤维纹路，顺着一个方向走，像河床上的水流痕迹。
“感觉到了吗？
纸是有方向的。
顺纹走，折的时候就不会裂。
逆纹折，折痕会毛边，时间久了会从折痕那里断开。”
她的声音很轻，像是在教一个孩子认字。
手指带着他的手指，顺着纸的纹理慢慢滑过去，从纸的这一头到那一头，像一条小船沿着水流漂。
“记住了？”
“记住了。”
她松开手。
他的手还放在纸上，保持着刚才被她按住的姿势。
然后他拿起骨刀，沿着她刚才量的尺寸，在牛皮纸上压出一道浅浅的折痕。
动作很慢，骨刀在纸面上走过的时候，发出极细微的沙沙声，像秋天的树叶擦过地面。
“折纸的时候，骨刀不能压太实。
压太实了纸会受伤。
要像这样——”
她又覆上他的手。
骨刀在她的引导下，沿着折痕轻轻划过。
力度刚好。
纸面上留下一道干净的折线，不深不浅，像用毛笔在宣纸上画了一道淡墨。
“你自己来。”
她松开手。
沈砚舟握着骨刀，在第二条折线上独自走过。
力度重了一点。
折痕比刚才那道深，纸面被压得微微发白。
“重了。”
“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“为什么不拿来给我修？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“因为那上面的每一个针眼，都是我想你的时候留下的。”
风从门缝里溜进来，吹得台灯的绿罩子轻轻晃了一下。
光晕在桌面上荡开一圈涟漪，又收拢回来。
林微言没有说话。
她把那卷浅棕色的牛皮纸拿过来，用竹尺量了尺寸，骨刀在纸面上轻轻划过，裁出一块比书略大一圈的纸。
“手伸出来。”
沈砚舟伸出右手。
林微言把他的手按在牛皮纸上。
她的手覆在他的手背上，掌心贴着他的指节。
他的手比她的大很多，指节粗粝，虎口有握笔磨出的茧。
她的手凉，他的手热。
凉的贴在热的上面，像是一块玉放在被太阳晒过的石头上。
“摸。”她说，“摸这张纸的纹理。”
他的手指在纸面上慢慢移动。
牛皮纸的表面不是光滑的，有细细的纤维纹路，顺着一个方向走，像河床上的水流痕迹。
“感觉到了吗？
纸是有方向的。
顺纹走，折的时候就不会裂。
逆纹折，折痕会毛边，时间久了会从折痕那里断开。”
她的声音很轻，像是在教一个孩子认字。
手指带着他的手指，顺着纸的纹理慢慢滑过去，从纸的这一头到那一头，像一条小船沿着水流漂。
“记住了？”
“记住了。”
她松开手。
他的手还放在纸上，保持着刚才被她按住的姿势。
然后他拿起骨刀，沿着她刚才量的尺寸，在牛皮纸上压出一道浅浅的折痕。
动作很慢，骨刀在纸面上走过的时候，发出极细微的沙沙声，像秋天的树叶擦过地面。
“折纸的时候，骨刀不能压太实。
压太实了纸会受伤。
要像这样——”
她又覆上他的手。
骨刀在她的引导下，沿着折痕轻轻划过。
力度刚好。
纸面上留下一道干净的折线，不深不浅，像用毛笔在宣纸上画了一道淡墨。
“你自己来。”
她松开手。
沈砚舟握着骨刀，在第二条折线上独自走过。
力度重了一点。
折痕比刚才那道深，纸面被压得微微发白。
“重了。”
“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........