只有墙上的老钟在走，秒针一格一格地跳，声音很轻，像雨滴落在青石板上。
窗外的书脊巷传来陈叔跟人打招呼的声音——“来了您呐”“今天有新到的”——和他的旧书店开门声一样，是这条巷子的晨钟暮鼓。
三分钟。
沈砚舟忽然开口了。
“装订这本书的人，是个左撇子。”
林微言的眉毛动了一下。
“书脊上的线，是从左往右穿的。
正常人是右往左。
而且你看这里——”他指着书脊底部的一处线脚，“收针的地方，线头是朝左的。
右撇子收针，线头会朝右。”
“你怎么知道线是怎么穿的？”
“刚才看的。
书脊顶部第一针的位置，线孔边缘的磨损方向不一样。
左撇子用力的时候，针尖会往左偏，线孔左边磨损比右边重。”
林微言看着他。
台灯的光在他脸上投下一小片阴影，把他的眉骨和鼻梁衬得很深。
他说话的时候，目光没有离开那本书，像是在跟那个几十年前装订这本书的左撇子对话。
“你以前不会这些。”
“这几年学的。”
“为什么学？”
沈砚舟的睫毛动了一下。
“有段时间睡不着。
夜里翻那本画着星星的《花间集》，看着书脊上的线，就想——这本书是怎么装订的？
后来去查了古籍装订的资料。
再后来，看到旧书店里有卖散页的线装书，就买回来试着装订。
第一本订得很糟。
针脚歪歪扭扭，书脊上的线松紧不一，翻开的时候书页会翘起来。
拆了重订。
订了又拆。
反复了很多遍。”
“最后订好了吗？”
“订好了。
但书页上多了很多针眼。”
林微言的心被什么东西轻轻揪了一下。
她修复过很多古籍，见过很多被反复装订留下的针眼。
那些针眼是书的伤疤。
每一次拆线重订，都会在纸页上留下新的孔洞。
纸是有记忆的。
它记得每一次针刺进来的角度、深度、温度。
修书的人如果心不静，针就会歪。
针歪了，孔就大了。
孔大了，纸就松了。
松了的纸，再也吃不住线。
“那本书现在在哪儿？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
窗外的书脊巷传来陈叔跟人打招呼的声音——“来了您呐”“今天有新到的”——和他的旧书店开门声一样，是这条巷子的晨钟暮鼓。
三分钟。
沈砚舟忽然开口了。
“装订这本书的人，是个左撇子。”
林微言的眉毛动了一下。
“书脊上的线，是从左往右穿的。
正常人是右往左。
而且你看这里——”他指着书脊底部的一处线脚，“收针的地方，线头是朝左的。
右撇子收针，线头会朝右。”
“你怎么知道线是怎么穿的？”
“刚才看的。
书脊顶部第一针的位置，线孔边缘的磨损方向不一样。
左撇子用力的时候，针尖会往左偏，线孔左边磨损比右边重。”
林微言看着他。
台灯的光在他脸上投下一小片阴影，把他的眉骨和鼻梁衬得很深。
他说话的时候，目光没有离开那本书，像是在跟那个几十年前装订这本书的左撇子对话。
“你以前不会这些。”
“这几年学的。”
“为什么学？”
沈砚舟的睫毛动了一下。
“有段时间睡不着。
夜里翻那本画着星星的《花间集》，看着书脊上的线，就想——这本书是怎么装订的？
后来去查了古籍装订的资料。
再后来，看到旧书店里有卖散页的线装书，就买回来试着装订。
第一本订得很糟。
针脚歪歪扭扭，书脊上的线松紧不一，翻开的时候书页会翘起来。
拆了重订。
订了又拆。
反复了很多遍。”
“最后订好了吗？”
“订好了。
但书页上多了很多针眼。”
林微言的心被什么东西轻轻揪了一下。
她修复过很多古籍，见过很多被反复装订留下的针眼。
那些针眼是书的伤疤。
每一次拆线重订，都会在纸页上留下新的孔洞。
纸是有记忆的。
它记得每一次针刺进来的角度、深度、温度。
修书的人如果心不静，针就会歪。
针歪了，孔就大了。
孔大了，纸就松了。
松了的纸，再也吃不住线。
“那本书现在在哪儿？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........