“怕。
怕回来了树不在了。
怕院子不在了。
怕什么都不在了。”
他伸手摸了摸树干。
树皮粗糙，裂成一块一块的。
他的手掌按在裂纹上，停了很久。
“上个月路过这里，看见这栋楼还在，院子还在，枇杷树还在。
我就想，该带你来看看。”
林微言走到他旁边，也伸出手，按在树干上。
树皮被太阳晒得温热，粗糙的纹理硌着掌心。
她的手和他的手并排按在树上，隔着一段距离。
风吹过来，枇杷叶子哗哗响，石桌上的棋盘积水起了涟漪，那片枇杷叶在水面上转了一圈。
“你小时候，是什么样的？”她问。
沈砚舟把手从树上收回来，插进裤兜里。
“很瘦。
比现在还瘦。
不爱说话。
放学回来就坐在这棵树下写作业。
我妈在厨房做饭，葱花的味道从窗户飘出来。
我写几个字就抬头闻一下，闻着闻着就饿了。”
“你爸呢？”
“我爸下班晚。
回来的时候天都黑了。
他骑一辆二八大杠，车铃坏了，到家门口就按车把上的橡皮球，啾——一声。
我在屋里听见了，就跑出去。
他把我抱起来放在横梁上，推着车进院子。
那段路只有十几米，是我一天里最高兴的时候。”
他的声音在午后的阳光里很轻，像在说别人的故事。
“后来呢？”
“后来——”他靠在那棵枇杷树上，阳光从叶子里漏下来，在他脸上画出一小块一小块的光。
“后来我长大了。
我爸老了。
车铃那声啾——我听不见了。
不是他不按了，是我听见了也没跑出去。
再后来，他病了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
怕回来了树不在了。
怕院子不在了。
怕什么都不在了。”
他伸手摸了摸树干。
树皮粗糙，裂成一块一块的。
他的手掌按在裂纹上，停了很久。
“上个月路过这里，看见这栋楼还在，院子还在，枇杷树还在。
我就想，该带你来看看。”
林微言走到他旁边，也伸出手，按在树干上。
树皮被太阳晒得温热，粗糙的纹理硌着掌心。
她的手和他的手并排按在树上，隔着一段距离。
风吹过来，枇杷叶子哗哗响，石桌上的棋盘积水起了涟漪，那片枇杷叶在水面上转了一圈。
“你小时候，是什么样的？”她问。
沈砚舟把手从树上收回来，插进裤兜里。
“很瘦。
比现在还瘦。
不爱说话。
放学回来就坐在这棵树下写作业。
我妈在厨房做饭，葱花的味道从窗户飘出来。
我写几个字就抬头闻一下，闻着闻着就饿了。”
“你爸呢？”
“我爸下班晚。
回来的时候天都黑了。
他骑一辆二八大杠，车铃坏了，到家门口就按车把上的橡皮球，啾——一声。
我在屋里听见了，就跑出去。
他把我抱起来放在横梁上，推着车进院子。
那段路只有十几米，是我一天里最高兴的时候。”
他的声音在午后的阳光里很轻，像在说别人的故事。
“后来呢？”
“后来——”他靠在那棵枇杷树上，阳光从叶子里漏下来，在他脸上画出一小块一小块的光。
“后来我长大了。
我爸老了。
车铃那声啾——我听不见了。
不是他不按了，是我听见了也没跑出去。
再后来，他病了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........