院子里的风停了。
枇杷叶子不响了，石桌上的水面平了。
那片枇杷叶停在水中央，一动不动。
林微言把手从树上收回来，走到石桌边坐下。
石凳被太阳晒得温乎乎的，坐上去很舒服。
她把石桌棋盘里的积水用手舀出来，舀了几下，水面降低了，那片枇杷叶搁浅在棋盘线上。
“沈砚舟，你带我来这里，是想让我知道你小时候是什么样子。”
“是。”
“还有呢？”
他在她对面坐下来。
石凳矮，他的长腿屈着，膝盖快要碰到她的。
他把手放在棋盘上，手指沿着棋盘的线画，一格一格地画。
“还有——我想让你知道，我为什么一定要回去。”
“回哪里？”
“回顾氏。
接那个案子。”他的手指停在棋盘正中间的天元位置。
“顾律师昨天给我打了电话。
美国的案子结了，但后续还有一系列专利诉讼。
对方反扑了，在美国三个州同时起诉顾氏。
顾律师问我能不能回去。
至少一年。”
林微言看着棋盘上那根手指。
指甲剪得很短，边缘齐整。
大学时他咬指甲，咬得参差不齐。
她说了他四年，改不掉。
现在不咬了。
“你答应了？”
“我还没回他。
我说，我要问一个人。”
院子里安静了一瞬。
远处有汽车驶过的声音，被巷子过滤得很轻。
枇杷树上又来了那只鸟，叫了两声，这回没飞走，在枝叶间跳来跳去。
林微言把石桌上那片枇杷叶拿起来。
叶子被水泡软了，深绿色，叶脉清晰，一根主脉，无数根侧脉，从主脉伸出去，延伸到叶子的每一个边缘。
像一棵树的微缩版。
像一只手摊开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
枇杷叶子不响了，石桌上的水面平了。
那片枇杷叶停在水中央，一动不动。
林微言把手从树上收回来，走到石桌边坐下。
石凳被太阳晒得温乎乎的，坐上去很舒服。
她把石桌棋盘里的积水用手舀出来，舀了几下，水面降低了，那片枇杷叶搁浅在棋盘线上。
“沈砚舟，你带我来这里，是想让我知道你小时候是什么样子。”
“是。”
“还有呢？”
他在她对面坐下来。
石凳矮，他的长腿屈着，膝盖快要碰到她的。
他把手放在棋盘上，手指沿着棋盘的线画，一格一格地画。
“还有——我想让你知道，我为什么一定要回去。”
“回哪里？”
“回顾氏。
接那个案子。”他的手指停在棋盘正中间的天元位置。
“顾律师昨天给我打了电话。
美国的案子结了，但后续还有一系列专利诉讼。
对方反扑了，在美国三个州同时起诉顾氏。
顾律师问我能不能回去。
至少一年。”
林微言看着棋盘上那根手指。
指甲剪得很短，边缘齐整。
大学时他咬指甲，咬得参差不齐。
她说了他四年，改不掉。
现在不咬了。
“你答应了？”
“我还没回他。
我说，我要问一个人。”
院子里安静了一瞬。
远处有汽车驶过的声音，被巷子过滤得很轻。
枇杷树上又来了那只鸟，叫了两声，这回没飞走，在枝叶间跳来跳去。
林微言把石桌上那片枇杷叶拿起来。
叶子被水泡软了，深绿色，叶脉清晰，一根主脉，无数根侧脉，从主脉伸出去，延伸到叶子的每一个边缘。
像一棵树的微缩版。
像一只手摊开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........