他不说，她也不问了。
两个人走出书脊巷，拐上大街。
街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。
他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。
沈砚舟走得不快，步子比平时短。
林微言知道他是故意的。
她走路慢，大学时他就发现了。
每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。
走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。
红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。
爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。
楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。
枇杷已经结过了，树上只剩叶子。
“这是什么地方？”
沈砚舟推开铁栅栏门。
门轴上了油，推起来没有声音。
他走进去，林微言跟在后面。
院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。
枇杷树下有一张石桌，两个石凳。
石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。
“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。
“六岁到十二岁。
我爸厂里分的房子，一楼。
窗子对着这棵枇杷树。
每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。
我在下面用床单接着。
接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”
林微言看着他。
他站在树下，阳光从叶子缝隙里落下来，落在他肩膀上，落在他浅灰色的衬衫上，印成一块一块的光斑。
“后来厂子倒了，房子收回去了。
我们搬了家。
搬走那天我哭了，抱着枇杷树不撒手。
我爸说，树又不会跑，你想看随时回来。
后来我一次也没回来过。”
“为什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
两个人走出书脊巷，拐上大街。
街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。
他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。
沈砚舟走得不快，步子比平时短。
林微言知道他是故意的。
她走路慢，大学时他就发现了。
每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。
走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。
红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。
爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。
楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。
枇杷已经结过了，树上只剩叶子。
“这是什么地方？”
沈砚舟推开铁栅栏门。
门轴上了油，推起来没有声音。
他走进去，林微言跟在后面。
院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。
枇杷树下有一张石桌，两个石凳。
石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。
“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。
“六岁到十二岁。
我爸厂里分的房子，一楼。
窗子对着这棵枇杷树。
每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。
我在下面用床单接着。
接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”
林微言看着他。
他站在树下，阳光从叶子缝隙里落下来，落在他肩膀上，落在他浅灰色的衬衫上，印成一块一块的光斑。
“后来厂子倒了，房子收回去了。
我们搬了家。
搬走那天我哭了，抱着枇杷树不撒手。
我爸说，树又不会跑，你想看随时回来。
后来我一次也没回来过。”
“为什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........