“阿黄，”他忽然说，“我要是哪天走了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，没听懂。
老李苦笑：“跟你说这个干什么，你又听不懂。”
他起身，走到柜子前，把烟斗放回盒子里，盖上盖子。
但在合上盖子前，他又看了烟斗一眼，眼神复杂。
“有时候想想，人这一辈子，就像这烟斗里的烟。”他自言自语，“点着了，烧一会儿，冒点烟，然后就灭了。
留下的只有这点味道，过一阵子也就散了。”
阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。
老李把盒子放回柜子，关上门，然后走到厨房。
他从锅里盛了半碗中午剩下的稀饭，又掰了半块馒头泡进去，放到阿黄的碗里。
“吃吧。”他摸摸阿黄的头，“下午没事，咱俩就在屋里待着。
我给你讲个故事？”
阿黄低头吃饭，耳朵却竖着，听老李说话。
虽然听不懂具体的意思，但它喜欢听老李的声音，那种低沉、温和、像是从胸腔深处发出来的声音。
老李在藤椅上重新坐下，没有点烟，只是看着窗外的雨。
雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，外面的世界变得模糊而柔软。
“讲什么好呢？”他像是在问阿黄，又像是在问自己，“讲我年轻时候的事？
那时候我还在机械厂上班，每天一身机油味，秀兰说我回家像从油罐里捞出来的。
她就烧一大锅热水，逼着我洗澡，衣服也要当天洗，说不能让机油味熏着邻居。”
阿黄吃完了饭，舔了舔嘴巴，走到老李脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
这是它听故事的姿势。
“厂里的活累，但工资高。
秀兰那时候在纺织厂，三班倒，经常半夜回来。
我要是上白班，就等她回来，给她煮碗面。
她喜欢吃我煮的面，说我放酱油放得正好，不咸不淡。”
老李的眼神飘向远方，仿佛能看到那个画面——昏黄的灯光下，年轻的他守着炉子，锅里水汽蒸腾，门外传来自行车铃声，然后是秀兰轻快的脚步声。
“她每次进门第一句话都是‘饿死了’，然后看见桌上的面，眼睛就亮了。
我说她像小孩，她就说，在你面前，我永远都是小孩。”
说到这里，老李笑了。
那是阿黄很少看到的笑容，不是平时那种温和的、带着疲惫的笑，而是真正的、从眼底溢出来的笑意，像是想起了什么极其珍贵的东西。
“后来她怀孕了，我们高兴坏了。”老李的声音低了下去，“我去买了毛线，想学着给她织件小衣服，结果笨手笨脚，织出来的东西歪歪扭扭，她笑了一晚上。”
阿黄抬起头，看见老李的眼角有泪光。
“可惜啊，”老李的声音变得沙哑，“孩子没保住。
三个月的时候就.
.
.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄歪了歪头，没听懂。
老李苦笑：“跟你说这个干什么，你又听不懂。”
他起身，走到柜子前，把烟斗放回盒子里，盖上盖子。
但在合上盖子前，他又看了烟斗一眼，眼神复杂。
“有时候想想，人这一辈子，就像这烟斗里的烟。”他自言自语，“点着了，烧一会儿，冒点烟，然后就灭了。
留下的只有这点味道，过一阵子也就散了。”
阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。
老李把盒子放回柜子，关上门，然后走到厨房。
他从锅里盛了半碗中午剩下的稀饭，又掰了半块馒头泡进去，放到阿黄的碗里。
“吃吧。”他摸摸阿黄的头，“下午没事，咱俩就在屋里待着。
我给你讲个故事？”
阿黄低头吃饭，耳朵却竖着，听老李说话。
虽然听不懂具体的意思，但它喜欢听老李的声音，那种低沉、温和、像是从胸腔深处发出来的声音。
老李在藤椅上重新坐下，没有点烟，只是看着窗外的雨。
雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，外面的世界变得模糊而柔软。
“讲什么好呢？”他像是在问阿黄，又像是在问自己，“讲我年轻时候的事？
那时候我还在机械厂上班，每天一身机油味，秀兰说我回家像从油罐里捞出来的。
她就烧一大锅热水，逼着我洗澡，衣服也要当天洗，说不能让机油味熏着邻居。”
阿黄吃完了饭，舔了舔嘴巴，走到老李脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
这是它听故事的姿势。
“厂里的活累，但工资高。
秀兰那时候在纺织厂，三班倒，经常半夜回来。
我要是上白班，就等她回来，给她煮碗面。
她喜欢吃我煮的面，说我放酱油放得正好，不咸不淡。”
老李的眼神飘向远方，仿佛能看到那个画面——昏黄的灯光下，年轻的他守着炉子，锅里水汽蒸腾，门外传来自行车铃声，然后是秀兰轻快的脚步声。
“她每次进门第一句话都是‘饿死了’，然后看见桌上的面，眼睛就亮了。
我说她像小孩，她就说，在你面前，我永远都是小孩。”
说到这里，老李笑了。
那是阿黄很少看到的笑容，不是平时那种温和的、带着疲惫的笑，而是真正的、从眼底溢出来的笑意，像是想起了什么极其珍贵的东西。
“后来她怀孕了，我们高兴坏了。”老李的声音低了下去，“我去买了毛线，想学着给她织件小衣服，结果笨手笨脚，织出来的东西歪歪扭扭，她笑了一晚上。”
阿黄抬起头，看见老李的眼角有泪光。
“可惜啊，”老李的声音变得沙哑，“孩子没保住。
三个月的时候就.
.
.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........