这场雨来得悄无声息，先是窗外梧桐叶沙沙的低语，然后是屋檐滴答的水声，最后整个世界都被笼罩在细密的雨幕里。
老李放下手里的搪瓷缸，走到窗前，看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。
阿黄原本蜷在门边的破毯子上打盹，听到叹气声，耳朵动了动，抬起头。
它看见老李站在窗前，佝偻的背影被窗外的天光勾勒成一个剪影，看起来比平时更瘦小了。
它起身，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。
老李低头，粗糙的手掌在阿黄头顶摩挲：“下雨了。
今天不能出去遛弯了。”
阿黄不懂什么是“下雨”，但它能感觉到老李语气里的那点失落。
每天早上六点半，雷打不动的遛弯，是老李和阿黄一天里最期待的时光。
护城河边的柳树，石板路上的露水，偶尔遇到的晨练邻居点头打招呼——这些简单的事物，构成了他们生活的节律。
今天这个节律被打断了。
老李在窗前站了一会儿，转身走到墙角的旧木柜前。
他打开柜门，摸索了一阵，拿出一个深褐色的木盒子。
盒子表面有精致的雕花，但边角已经磨损，露出原木的纹理。
老李用袖子擦了擦盒子上的灰尘，然后小心翼翼地打开。
盒子里铺着红色的绒布，绒布上躺着一个烟斗。
不是市面上常见的那种塑料烟斗，而是真正的石楠木烟斗，斗柄已经磨得发亮，斗钵内壁积着厚厚的一层烟垢，散发出陈年的烟草味。
阿黄凑近闻了闻，打了个喷嚏。
这味道对它来说有点刺鼻，但因为是老李的东西，它还是摇了摇尾巴。
“这个啊，”老李把烟斗拿在手里，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“是你来之前，我抽了十几年的老伙计。
后来有了你，怕熏着你，就收起来了。”
他在藤椅上坐下，把烟斗凑到鼻子前，深深地吸了一口气，仿佛闻到的不是烟味，而是过去的时光。
然后他从口袋里掏出一小袋烟丝，用颤抖的手指捻起一撮，填进斗钵里。
打火机“咔嚓”一声，火苗舔舐着烟丝。
老李吸了一口，烟斗里亮起一点红光，然后他缓缓吐出烟雾。
青白色的烟圈在空气中慢慢扩散，缭绕，最后消散在昏黄的灯光里。
阿黄蹲在老李脚边，仰头看着。
老李抽烟的样子很特别——眼睛微眯，看着窗外的雨，每一口都吸得很深，吐得很慢，像是在品味，又像是在回忆。
烟雾中，他脸上的皱纹似乎更深了，但眼神却变得柔和起来。
“那时候啊，”老李开口，声音低沉沙哑，“也是这样的秋天，雨下个不停。
我和秀兰刚搬进这个房子，家具都没几件，屋子里空荡荡的。
她就坐在你现在坐的这个位置，织毛衣，我抽着烟，看她织毛衣。”
秀兰。
阿黄知道这个名字。
老李床头柜的相框里，那个扎着麻花辫的女人，老李深夜对着照片说话时，叫的就是这个名字。
阿黄不懂“妻子”是什么意思，但它知道，照片里的女人对老李很重要，重要到老李每次看到照片，眼神都会变得不一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李放下手里的搪瓷缸，走到窗前，看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。
阿黄原本蜷在门边的破毯子上打盹，听到叹气声，耳朵动了动，抬起头。
它看见老李站在窗前，佝偻的背影被窗外的天光勾勒成一个剪影，看起来比平时更瘦小了。
它起身，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。
老李低头，粗糙的手掌在阿黄头顶摩挲：“下雨了。
今天不能出去遛弯了。”
阿黄不懂什么是“下雨”，但它能感觉到老李语气里的那点失落。
每天早上六点半，雷打不动的遛弯，是老李和阿黄一天里最期待的时光。
护城河边的柳树，石板路上的露水，偶尔遇到的晨练邻居点头打招呼——这些简单的事物，构成了他们生活的节律。
今天这个节律被打断了。
老李在窗前站了一会儿，转身走到墙角的旧木柜前。
他打开柜门，摸索了一阵，拿出一个深褐色的木盒子。
盒子表面有精致的雕花，但边角已经磨损，露出原木的纹理。
老李用袖子擦了擦盒子上的灰尘，然后小心翼翼地打开。
盒子里铺着红色的绒布，绒布上躺着一个烟斗。
不是市面上常见的那种塑料烟斗，而是真正的石楠木烟斗，斗柄已经磨得发亮，斗钵内壁积着厚厚的一层烟垢，散发出陈年的烟草味。
阿黄凑近闻了闻，打了个喷嚏。
这味道对它来说有点刺鼻，但因为是老李的东西，它还是摇了摇尾巴。
“这个啊，”老李把烟斗拿在手里，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“是你来之前，我抽了十几年的老伙计。
后来有了你，怕熏着你，就收起来了。”
他在藤椅上坐下，把烟斗凑到鼻子前，深深地吸了一口气，仿佛闻到的不是烟味，而是过去的时光。
然后他从口袋里掏出一小袋烟丝，用颤抖的手指捻起一撮，填进斗钵里。
打火机“咔嚓”一声，火苗舔舐着烟丝。
老李吸了一口，烟斗里亮起一点红光，然后他缓缓吐出烟雾。
青白色的烟圈在空气中慢慢扩散，缭绕，最后消散在昏黄的灯光里。
阿黄蹲在老李脚边，仰头看着。
老李抽烟的样子很特别——眼睛微眯，看着窗外的雨，每一口都吸得很深，吐得很慢，像是在品味，又像是在回忆。
烟雾中，他脸上的皱纹似乎更深了，但眼神却变得柔和起来。
“那时候啊，”老李开口，声音低沉沙哑，“也是这样的秋天，雨下个不停。
我和秀兰刚搬进这个房子，家具都没几件，屋子里空荡荡的。
她就坐在你现在坐的这个位置，织毛衣，我抽着烟，看她织毛衣。”
秀兰。
阿黄知道这个名字。
老李床头柜的相框里，那个扎着麻花辫的女人，老李深夜对着照片说话时，叫的就是这个名字。
阿黄不懂“妻子”是什么意思，但它知道，照片里的女人对老李很重要，重要到老李每次看到照片，眼神都会变得不一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........