一、风把窗缝吹成了哨子
立冬前的风是从后半夜开始紧的。
不是秋初那种软软蹭一下窗台的风，是带了点护城河水腥气的、硬邦邦的风，卡在老屋那扇掉漆木窗的缝里，吹出细细一声“呜——”，像谁拿嘴贴着窗棂吹了支走调的哨。
阿黄是被那声哨子弄醒的。
它没惊，也没立刻抬头，只是把埋在藤椅凹处的下巴微微抬了半寸，鼻尖先吸了一口——藤条味、落灰味、那点早就没了实体只剩记忆的烟草尾音，都还在。
可风太凉了，凉气顺着藤椅脚那圈缝隙往上爬，先冻了椅脚边那十七片叶子，又顺着藤条缝摸到它贴着椅面的下巴，凉得它耳尖悄悄抖了一下。
左后腿这回没只是僵。
前几日还能试两下撑起来，今早它无意识想挪一下重心，左后腿却只抽了一下，像根旧弹簧锈死了，使不上劲，连带着整个左半边身子都有点发沉。
它没哼，也没拿牙去咬那处关节——老早有回张婶看见它咬腿，红着眼说“阿黄乖，别咬自个儿”，它就再没咬过。
它只是把左后腿悄悄往肚子底下缩了缩，缩得很轻，像怕惊动椅脚那排叶子似的。
月光早退了，天还墨着，小夜灯那点白惨惨的光从门边漏过来一截，刚好照不到藤椅脚，只照见地上自己一团黄白相间的影子，缩在椅子阴影里，像一小堆不肯散的旧棉絮。
风又“呜”了一声。
椅脚边那片带青边的小叶子（就是昨夜风送进来的第十八片“预留位”）被气流转了一下，边儿翘起来一瞬，又落回去。
阿黄这回抬了头，慢慢看了一眼。
没叼，没碰，就那么看了一息，把下巴重新贴回椅面凹处，耳朵却竖着，听风，也听那片小叶子落回去的、几乎不存在的轻响。
它好像在心里悄悄把“十八”这个数，又摸了一遍。
二、张婶的软垫
天蒙蒙亮的时候，钥匙声来了。
还是那个锁孔，还是那声先顿一下的门坎磕碰——可张婶今早没像往常那样推门就念叨，她在门外站了好几息，才把门推开。
风先灌进来一股，凉得她缩了下脖子。
她手里拎着一小兜热粥、一块剔了肉的猪骨，胳膊弯里却夹着个东西：旧棉布面子，里头絮了新棉花，巴掌大一块，软蓬蓬的，边角还拿蓝线锁了圈边。
阿黄慢吞吞抬眼，尾巴尖朝门的方向点了一下，算打招呼。
张婶没先去窗台，也没先放猪骨，径直蹲到藤椅边，把那块软垫轻轻摊在阿黄身侧的地砖上，手还按了按，试了试软度。
“阿黄啊，”她声音压得低低的，像怕惊着什么，“婶昨儿夜里听风响得厉害，寻思你这左后腿入冬怕扛不住凉。
这垫子是新絮的，棉花开得足，不冰地砖，你往上面卧，别老贴这冰藤条了……你瞧你左腿都缩一天了，婶看着心疼。”
她说完，伸手想轻轻把阿黄往前挪半寸，引它踩上垫子。
阿黄却把前爪往回收了收，没躲张婶的手，也没踩那垫子。
就那么贴着藤椅脚，下巴仍搁在椅面凹处，眼睛看看张婶，又低下去看看脚边那排叶子，尾巴尖轻轻摆了一下，像在说“不是不领婶的好意”。
张婶手停在半空，愣了愣，顺着它目光一看——椅脚那十七片加一片青边小叶子，齐齐排在凉地砖上，风一吹边儿就颤一下。
她忽然就懂了。
这垫子要是铺在阿黄身子底下，阿黄离椅脚就远了半寸；要是铺在叶子上面，又怕把叶子压皱、压出棉絮的印子，老李当年说过“别压坏，留着怪好看的”那句话，阿黄比谁都记得。
张婶眼眶一下就热了。
她没再劝，也没把垫子硬塞到阿黄身下，就那么蹲着，拿手背悄悄蹭了下眼睛，好一会儿才轻声说：“……行，婶不逼你。
那婶给你把垫子放这儿，你哪天腿真疼得受不住了，自己踩上去，成不？”
阿黄喉咙里咕噜了一声，把鼻尖往她手背上蹭了蹭。
张婶把软垫就搁在藤椅脚边、紧贴着那排叶子的外侧，不压叶子，也不挡阿黄贴椅子的地方，像给那排叶子悄悄加了一道软软的、不声不响的挡风墙。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
立冬前的风是从后半夜开始紧的。
不是秋初那种软软蹭一下窗台的风，是带了点护城河水腥气的、硬邦邦的风，卡在老屋那扇掉漆木窗的缝里，吹出细细一声“呜——”，像谁拿嘴贴着窗棂吹了支走调的哨。
阿黄是被那声哨子弄醒的。
它没惊，也没立刻抬头，只是把埋在藤椅凹处的下巴微微抬了半寸，鼻尖先吸了一口——藤条味、落灰味、那点早就没了实体只剩记忆的烟草尾音，都还在。
可风太凉了，凉气顺着藤椅脚那圈缝隙往上爬，先冻了椅脚边那十七片叶子，又顺着藤条缝摸到它贴着椅面的下巴，凉得它耳尖悄悄抖了一下。
左后腿这回没只是僵。
前几日还能试两下撑起来，今早它无意识想挪一下重心，左后腿却只抽了一下，像根旧弹簧锈死了，使不上劲，连带着整个左半边身子都有点发沉。
它没哼，也没拿牙去咬那处关节——老早有回张婶看见它咬腿，红着眼说“阿黄乖，别咬自个儿”，它就再没咬过。
它只是把左后腿悄悄往肚子底下缩了缩，缩得很轻，像怕惊动椅脚那排叶子似的。
月光早退了，天还墨着，小夜灯那点白惨惨的光从门边漏过来一截，刚好照不到藤椅脚，只照见地上自己一团黄白相间的影子，缩在椅子阴影里，像一小堆不肯散的旧棉絮。
风又“呜”了一声。
椅脚边那片带青边的小叶子（就是昨夜风送进来的第十八片“预留位”）被气流转了一下，边儿翘起来一瞬，又落回去。
阿黄这回抬了头，慢慢看了一眼。
没叼，没碰，就那么看了一息，把下巴重新贴回椅面凹处，耳朵却竖着，听风，也听那片小叶子落回去的、几乎不存在的轻响。
它好像在心里悄悄把“十八”这个数，又摸了一遍。
二、张婶的软垫
天蒙蒙亮的时候，钥匙声来了。
还是那个锁孔，还是那声先顿一下的门坎磕碰——可张婶今早没像往常那样推门就念叨，她在门外站了好几息，才把门推开。
风先灌进来一股，凉得她缩了下脖子。
她手里拎着一小兜热粥、一块剔了肉的猪骨，胳膊弯里却夹着个东西：旧棉布面子，里头絮了新棉花，巴掌大一块，软蓬蓬的，边角还拿蓝线锁了圈边。
阿黄慢吞吞抬眼，尾巴尖朝门的方向点了一下，算打招呼。
张婶没先去窗台，也没先放猪骨，径直蹲到藤椅边，把那块软垫轻轻摊在阿黄身侧的地砖上，手还按了按，试了试软度。
“阿黄啊，”她声音压得低低的，像怕惊着什么，“婶昨儿夜里听风响得厉害，寻思你这左后腿入冬怕扛不住凉。
这垫子是新絮的，棉花开得足，不冰地砖，你往上面卧，别老贴这冰藤条了……你瞧你左腿都缩一天了，婶看着心疼。”
她说完，伸手想轻轻把阿黄往前挪半寸，引它踩上垫子。
阿黄却把前爪往回收了收，没躲张婶的手，也没踩那垫子。
就那么贴着藤椅脚，下巴仍搁在椅面凹处，眼睛看看张婶，又低下去看看脚边那排叶子，尾巴尖轻轻摆了一下，像在说“不是不领婶的好意”。
张婶手停在半空，愣了愣，顺着它目光一看——椅脚那十七片加一片青边小叶子，齐齐排在凉地砖上，风一吹边儿就颤一下。
她忽然就懂了。
这垫子要是铺在阿黄身子底下，阿黄离椅脚就远了半寸；要是铺在叶子上面，又怕把叶子压皱、压出棉絮的印子，老李当年说过“别压坏，留着怪好看的”那句话，阿黄比谁都记得。
张婶眼眶一下就热了。
她没再劝，也没把垫子硬塞到阿黄身下，就那么蹲着，拿手背悄悄蹭了下眼睛，好一会儿才轻声说：“……行，婶不逼你。
那婶给你把垫子放这儿，你哪天腿真疼得受不住了，自己踩上去，成不？”
阿黄喉咙里咕噜了一声，把鼻尖往她手背上蹭了蹭。
张婶把软垫就搁在藤椅脚边、紧贴着那排叶子的外侧，不压叶子，也不挡阿黄贴椅子的地方，像给那排叶子悄悄加了一道软软的、不声不响的挡风墙。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........