它不知道。
动物不懂"永远"。
但它知道"不在"。
老李"不在"了。
味道"不在"了。
脚步声"不在"了。
烟草味"不在"了。
它把脑袋搁在藤椅的坐垫上，发出一声很轻的、几乎听不见的呜咽。
那声音不像叫，不像吠，不像它以前发出过的任何声音。
像风穿过空瓶子，像雨滴进干枯的井。
------
傍晚的时候，雨终于小了。
阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝。
楼道里安静了很久，然后传来了脚步声。
它猛地抬起头——不是老李的拖鞋声。
是布鞋，轻轻的，有点拖沓。
脚步声在门口停了，然后门被敲响。
"阿黄？
"
是一个女人的声音。
阿黄认识这个声音——是隔壁的张阿姨，头发花白，走路慢吞吞的。
她以前经常来串门，和老李坐在藤椅旁边聊天。
老李给她倒茶，她喝一口，说"太烫了"，然后吹一吹，再喝。
阿黄就趴在旁边，听他们说话。
他们说的话它大部分听不懂，但语气是暖的。
"阿黄，你开门，阿姨给你带了点东西。
"
阿黄没有动。
门外沉默了一会儿。
然后钥匙串响起来——不是赵邻居的钥匙，是张阿姨的。
老李以前把备用钥匙放在张阿姨那里，说"万一我哪天回不来，你帮我喂喂阿黄"。
当时阿黄不知道这句话是什么意思。
现在它知道了。
门锁转动了。
门开了。
张阿姨站在门口，手里端着一个碗。
碗里是白粥，冒着热气。
她看见阿黄趴在门口，眼睛湿了。
"阿黄……"她蹲下来，把碗放在地上，"吃吧，你几天没吃东西了。
"
阿黄没有看碗。
它看着张阿姨身后——楼道里空荡荡的，没有老李。
它慢慢地转过头，走回藤椅下面，趴下。
张阿姨叹了口气。
她走进屋子，把碗放在桌上，然后站在客厅中间，环顾四周。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
动物不懂"永远"。
但它知道"不在"。
老李"不在"了。
味道"不在"了。
脚步声"不在"了。
烟草味"不在"了。
它把脑袋搁在藤椅的坐垫上，发出一声很轻的、几乎听不见的呜咽。
那声音不像叫，不像吠，不像它以前发出过的任何声音。
像风穿过空瓶子，像雨滴进干枯的井。
------
傍晚的时候，雨终于小了。
阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝。
楼道里安静了很久，然后传来了脚步声。
它猛地抬起头——不是老李的拖鞋声。
是布鞋，轻轻的，有点拖沓。
脚步声在门口停了，然后门被敲响。
"阿黄？
"
是一个女人的声音。
阿黄认识这个声音——是隔壁的张阿姨，头发花白，走路慢吞吞的。
她以前经常来串门，和老李坐在藤椅旁边聊天。
老李给她倒茶，她喝一口，说"太烫了"，然后吹一吹，再喝。
阿黄就趴在旁边，听他们说话。
他们说的话它大部分听不懂，但语气是暖的。
"阿黄，你开门，阿姨给你带了点东西。
"
阿黄没有动。
门外沉默了一会儿。
然后钥匙串响起来——不是赵邻居的钥匙，是张阿姨的。
老李以前把备用钥匙放在张阿姨那里，说"万一我哪天回不来，你帮我喂喂阿黄"。
当时阿黄不知道这句话是什么意思。
现在它知道了。
门锁转动了。
门开了。
张阿姨站在门口，手里端着一个碗。
碗里是白粥，冒着热气。
她看见阿黄趴在门口，眼睛湿了。
"阿黄……"她蹲下来，把碗放在地上，"吃吧，你几天没吃东西了。
"
阿黄没有看碗。
它看着张阿姨身后——楼道里空荡荡的，没有老李。
它慢慢地转过头，走回藤椅下面，趴下。
张阿姨叹了口气。
她走进屋子，把碗放在桌上，然后站在客厅中间，环顾四周。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........