老李喊"阿黄"的时候，第二个字会拖长一点，像在叫一个老朋友。
"阿黄——"
没有人这样喊它了。
它闭上眼睛。
在黑暗中，它好像又闻到了烟草味。
不是毛毯上那种淡得几乎闻不到的霉味，是真正的、浓烈的烟草味——老李蹲在护城河边，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根，划火柴。
火柴"刺啦"一声，火苗窜起来，映着老李鬓角的白发。
他吸一口烟，然后咳嗽，咳得弯下腰，手捂着嘴。
阿黄就凑过去，用脑袋蹭他的手背。
老李就笑，把烟掐灭，摸摸它的头："少抽点，阿黄不喜欢。
"
阿黄睁开眼。
烟草味消失了。
空气里只有潮湿的霉味和远处雨水的气息。
它慢慢地站起来，后腿有些僵硬——年纪大了，加上这几天总是趴在冰凉的水泥地上，关节不太好。
它走到窗边，前爪搭在窗台上，看着外面。
护城河看不见了。
雨幕像一层灰色的帘子，把整个世界都遮住了。
柳树垂着枝条，被雨水打得弯弯曲曲。
河面上泛着细密的水花，偶尔有汽车驶过桥面，溅起一片水雾。
以前下雨的时候，老李会站在窗边看护城河。
他看得不多，但每次看的时候都很安静。
阿黄就蹲在他脚边，也看。
它看不懂河水的流动，看不懂柳树的摇摆，但它看得懂老李的安静。
那种安静不是空——是满的。
像一碗热粥，表面平静，里面全是温度。
现在窗边只有它自己。
它跳下窗台，走回藤椅旁边。
藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。
那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。
老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。
老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。
等你长大了就好了。
"
它长大了。
藤椅也老了。
藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。
老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。
阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。
烟草味真的没有了。
它忽然觉得害怕。
不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。
老李的味道是它和这个世界最后的联系。
如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？
不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
"阿黄——"
没有人这样喊它了。
它闭上眼睛。
在黑暗中，它好像又闻到了烟草味。
不是毛毯上那种淡得几乎闻不到的霉味，是真正的、浓烈的烟草味——老李蹲在护城河边，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根，划火柴。
火柴"刺啦"一声，火苗窜起来，映着老李鬓角的白发。
他吸一口烟，然后咳嗽，咳得弯下腰，手捂着嘴。
阿黄就凑过去，用脑袋蹭他的手背。
老李就笑，把烟掐灭，摸摸它的头："少抽点，阿黄不喜欢。
"
阿黄睁开眼。
烟草味消失了。
空气里只有潮湿的霉味和远处雨水的气息。
它慢慢地站起来，后腿有些僵硬——年纪大了，加上这几天总是趴在冰凉的水泥地上，关节不太好。
它走到窗边，前爪搭在窗台上，看着外面。
护城河看不见了。
雨幕像一层灰色的帘子，把整个世界都遮住了。
柳树垂着枝条，被雨水打得弯弯曲曲。
河面上泛着细密的水花，偶尔有汽车驶过桥面，溅起一片水雾。
以前下雨的时候，老李会站在窗边看护城河。
他看得不多，但每次看的时候都很安静。
阿黄就蹲在他脚边，也看。
它看不懂河水的流动，看不懂柳树的摇摆，但它看得懂老李的安静。
那种安静不是空——是满的。
像一碗热粥，表面平静，里面全是温度。
现在窗边只有它自己。
它跳下窗台，走回藤椅旁边。
藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。
那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。
老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。
老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。
等你长大了就好了。
"
它长大了。
藤椅也老了。
藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。
老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。
阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。
烟草味真的没有了。
它忽然觉得害怕。
不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。
老李的味道是它和这个世界最后的联系。
如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？
不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........