秋雨下了整整一夜。
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅的坐垫上铺着一条旧毛毯——老李冬天盖的那条，格子图案，边角磨出了毛球。
毛毯上还有味道，但和以前不一样了。
以前是烟草味、肥皂味、还有老李身上那种说不清的、暖烘烘的人味。
现在只剩下一股淡淡的霉味，像潮湿的墙角，像被雨水泡过的旧报纸。
阿黄把鼻子凑近毛毯，用力嗅了嗅。
味道越来越淡了。
它记得很清楚——老李被抬走那天，救护车的人穿白衣服，说话很快，像下雨时的雨点一样密。
老李被放在一块硬板上，身上盖着白布。
阿黄想冲过去，想咬住那块白布，想喊"别带走他"，但门被关上了。
门锁"咔哒"一声，像冬天树枝折断的声音。
从那天起，味道就一天比一天淡。
阿黄不知道"死亡"是什么。
它只知道老李走了。
走了，就像它小时候在垃圾桶旁边等妈妈回来一样——等了一天又一天，妈妈再也没有出现。
现在老李也"走了"。
但老李不一样。
老李会回来的。
妈妈没有回来，但老李一定会。
因为老李说过"跟我回家吧"，老李从来没有骗过它。
所以它等。
每天早晨，天刚蒙蒙亮，阿黄就趴到门口。
耳朵贴着门缝，听楼道里的脚步声。
这栋老楼住着六户人家，脚步声各有不同：三楼的小学生蹦蹦跳跳，像麻雀；对门的女人穿高跟鞋，声音又尖又脆；一楼的老人拄拐杖，一步一步，像老李的咳嗽声。
每次听到像咳嗽声的脚步，阿黄就猛地站起来，尾巴绷直，鼻子贴在门上。
但每次都不是。
脚步声经过门口，上了楼，或者下了楼，然后安静了。
阿黄就重新趴下，趴回藤椅下面，下巴搁在前爪上，继续等。
它等得很有规律。
早上等，中午等，傍晚等。
傍晚是最难熬的。
以前每到傍晚，楼道里会传来老李的脚步声——不快不慢，拖鞋打在地上，"趿拉、趿拉"。
然后钥匙插进锁孔，"咔嗒"一声，门开了。
老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头："阿黄，饿了吧？
"
现在傍晚没有脚步声了。
只有雨声。
秋雨从昨天晚上开始下，一直没停。
雨打在窗玻璃上，像谁的手指在敲。
阿黄以前喜欢听雨声，因为下雨的时候老李不出门，就坐在藤椅上，它趴在旁边，听雨，听老李翻报纸的哗啦声。
老李有时候会念报纸上的字，念着念着就停下来，看着窗外的雨发呆。
阿黄就凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李就摸摸它的耳朵，说："阿黄，你说这雨什么时候停？
"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅的坐垫上铺着一条旧毛毯——老李冬天盖的那条，格子图案，边角磨出了毛球。
毛毯上还有味道，但和以前不一样了。
以前是烟草味、肥皂味、还有老李身上那种说不清的、暖烘烘的人味。
现在只剩下一股淡淡的霉味，像潮湿的墙角，像被雨水泡过的旧报纸。
阿黄把鼻子凑近毛毯，用力嗅了嗅。
味道越来越淡了。
它记得很清楚——老李被抬走那天，救护车的人穿白衣服，说话很快，像下雨时的雨点一样密。
老李被放在一块硬板上，身上盖着白布。
阿黄想冲过去，想咬住那块白布，想喊"别带走他"，但门被关上了。
门锁"咔哒"一声，像冬天树枝折断的声音。
从那天起，味道就一天比一天淡。
阿黄不知道"死亡"是什么。
它只知道老李走了。
走了，就像它小时候在垃圾桶旁边等妈妈回来一样——等了一天又一天，妈妈再也没有出现。
现在老李也"走了"。
但老李不一样。
老李会回来的。
妈妈没有回来，但老李一定会。
因为老李说过"跟我回家吧"，老李从来没有骗过它。
所以它等。
每天早晨，天刚蒙蒙亮，阿黄就趴到门口。
耳朵贴着门缝，听楼道里的脚步声。
这栋老楼住着六户人家，脚步声各有不同：三楼的小学生蹦蹦跳跳，像麻雀；对门的女人穿高跟鞋，声音又尖又脆；一楼的老人拄拐杖，一步一步，像老李的咳嗽声。
每次听到像咳嗽声的脚步，阿黄就猛地站起来，尾巴绷直，鼻子贴在门上。
但每次都不是。
脚步声经过门口，上了楼，或者下了楼，然后安静了。
阿黄就重新趴下，趴回藤椅下面，下巴搁在前爪上，继续等。
它等得很有规律。
早上等，中午等，傍晚等。
傍晚是最难熬的。
以前每到傍晚，楼道里会传来老李的脚步声——不快不慢，拖鞋打在地上，"趿拉、趿拉"。
然后钥匙插进锁孔，"咔嗒"一声，门开了。
老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头："阿黄，饿了吧？
"
现在傍晚没有脚步声了。
只有雨声。
秋雨从昨天晚上开始下，一直没停。
雨打在窗玻璃上，像谁的手指在敲。
阿黄以前喜欢听雨声，因为下雨的时候老李不出门，就坐在藤椅上，它趴在旁边，听雨，听老李翻报纸的哗啦声。
老李有时候会念报纸上的字，念着念着就停下来，看着窗外的雨发呆。
阿黄就凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上。
老李就摸摸它的耳朵，说："阿黄，你说这雨什么时候停？
"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........