那个字是“不”。
不，我就要想你。
你去哪里我都想你。
你不让我想，我更想你。
老李的手指在它耳朵后面停住了，然后他的手开始抖，这一次是抖得最厉害的一次，从指尖一直抖到手肘。
他把阿黄的头抱在怀里，抱得很紧很紧，紧到阿黄能感觉到他的心跳——那颗心跳得慢，慢到让人害怕。
它听见老李的心跳声，扑通，扑通，隔着棉袄和毛衣，隔着皮肤和肋骨，隔着六年的岁月和一万次摸头的温度，一下一下地敲在它耳朵上，也敲在它那个不太聪明的、装不下太多东西的脑子里。
但它记住了这个声音。
比记住巷口那棵歪脖子槐树还要牢，比记住护城河水是绿的还要深。
“阿黄啊，”老李的声音已经不成样子了，“你知道人这一辈子最怕什么吗？”
阿黄不会回答，但它抬起头，用那双被泪水模糊了的琥珀色眼睛看着老李。
它看见老李的嘴唇在发抖，下巴在发抖，甚至眉毛都在发抖，那张被岁月刻满了沟壑的脸上，每一个角落都在诉说着同一个词。
这个词他憋了很久很久，从第一次发现自己端不住碗的时候就开始憋，憋了一整个秋天和一个冬天的开头，现在他终于憋不住了。
“最怕——放不下。”
风忽然大了起来，卷起地上的枯叶，在两个人脚边打了一个旋又散了。
护城河的水面上起了密密麻麻的褶皱，像一块被捏皱了的灰色绸缎。
老槐树光秃秃的枝丫在风中互相敲打，发出啪嗒啪嗒的声响，像是谁在远处拍着巴掌，在为这场注定没有结果的挽留鼓掌。
远处城墙的轮廓被北风吹得模糊了，那座矗立了六百年的城门楼子，在灰蒙蒙的天色中只剩下一个淡淡的、将散未散的影子。
阿黄从老李怀里挣出来，走到石凳前面，转过身，面对着护城河坐下。
它的脊背挺得笔直，耳朵竖得笔直，尾巴在石板上慢慢扫了两下——这是它在碗架前守夜时的姿势，是它在这个世界上能做出的最用力的姿势。
它不是在守什么碗，它是在守一个人。
它不知道什么是“很远的地方”，不知道什么是“放不下”，不知道护城河的水最后流到哪里去。
它只知道一件事——它的全世界就在这里。
在这棵掉光了叶子的老槐树下，在这张石凳上，在这双发抖的、粗糙的、温暖的、正摸着它头顶的手心里。
手还在，世界就还在。
风还在吹，但阿黄不觉得冷了。
本章已完成！
不，我就要想你。
你去哪里我都想你。
你不让我想，我更想你。
老李的手指在它耳朵后面停住了，然后他的手开始抖，这一次是抖得最厉害的一次，从指尖一直抖到手肘。
他把阿黄的头抱在怀里，抱得很紧很紧，紧到阿黄能感觉到他的心跳——那颗心跳得慢，慢到让人害怕。
它听见老李的心跳声，扑通，扑通，隔着棉袄和毛衣，隔着皮肤和肋骨，隔着六年的岁月和一万次摸头的温度，一下一下地敲在它耳朵上，也敲在它那个不太聪明的、装不下太多东西的脑子里。
但它记住了这个声音。
比记住巷口那棵歪脖子槐树还要牢，比记住护城河水是绿的还要深。
“阿黄啊，”老李的声音已经不成样子了，“你知道人这一辈子最怕什么吗？”
阿黄不会回答，但它抬起头，用那双被泪水模糊了的琥珀色眼睛看着老李。
它看见老李的嘴唇在发抖，下巴在发抖，甚至眉毛都在发抖，那张被岁月刻满了沟壑的脸上，每一个角落都在诉说着同一个词。
这个词他憋了很久很久，从第一次发现自己端不住碗的时候就开始憋，憋了一整个秋天和一个冬天的开头，现在他终于憋不住了。
“最怕——放不下。”
风忽然大了起来，卷起地上的枯叶，在两个人脚边打了一个旋又散了。
护城河的水面上起了密密麻麻的褶皱，像一块被捏皱了的灰色绸缎。
老槐树光秃秃的枝丫在风中互相敲打，发出啪嗒啪嗒的声响，像是谁在远处拍着巴掌，在为这场注定没有结果的挽留鼓掌。
远处城墙的轮廓被北风吹得模糊了，那座矗立了六百年的城门楼子，在灰蒙蒙的天色中只剩下一个淡淡的、将散未散的影子。
阿黄从老李怀里挣出来，走到石凳前面，转过身，面对着护城河坐下。
它的脊背挺得笔直，耳朵竖得笔直，尾巴在石板上慢慢扫了两下——这是它在碗架前守夜时的姿势，是它在这个世界上能做出的最用力的姿势。
它不是在守什么碗，它是在守一个人。
它不知道什么是“很远的地方”，不知道什么是“放不下”，不知道护城河的水最后流到哪里去。
它只知道一件事——它的全世界就在这里。
在这棵掉光了叶子的老槐树下，在这张石凳上，在这双发抖的、粗糙的、温暖的、正摸着它头顶的手心里。
手还在，世界就还在。
风还在吹，但阿黄不觉得冷了。
本章已完成！