没有人教过它这个，就像没有人教过它怎么在碗架前守夜一样。
有些事，不需要教。
一个老头和一条狗，在冬天的护城河边慢慢地走。
风吹起老李棉袄的下摆，吹得阿黄背上的毛一排一排地往后倒，像风吹过麦田时滚过的麦浪。
河面上漂着几片枯叶，被水流推着缓缓东去，偶尔有一只水鸟掠过水面，翅膀尖点了一下水，又飞走了，留下一圈圈漾开的涟漪。
他们走到一棵老槐树下。
这棵槐树很老了，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皴裂得像老李的手背，枝丫朝四面八方伸出去，像一把撑开的巨大的黑伞。
夏天的时候这棵树最凉快，老李经常带着阿黄来这里乘凉，一坐就是一下午。
老李在马扎上打盹，阿黄趴在树根上，斑驳的树影在它身上摇来晃去，晃得它昏昏欲睡。
有一次它真的睡着了，梦见了自己还是小狗崽的时候，在垃圾桶旁边翻东西吃，忽然有一双粗糙的大手把它从垃圾堆里捞了起来。
它在梦里闻到了老李的味道，烟草和铁锈，还有一点点汗味。
它醒了，发现老李正低头看着它，手里举着半个馒头。
现在槐树的叶子全落了，地上铺了厚厚一层干枯的槐荚，踩上去咔嚓咔嚓地响，像走在铺满了碎饼干的路上。
老李在树下的石凳上坐下来，把拐杖靠在凳子旁边，双手撑着膝盖，喘了几口气。
他的喘息比刚才更重了，每一次呼吸都带着一种尖锐的哨音，像是风从一道很窄很窄的缝隙里挤过去。
阿黄蹲在他脚边，看着他的脸，耳朵往后抿了抿，那双琥珀色的眼睛里倒映着老李瘦削的影子。
“阿黄，”老李忽然开口了，声音在风里飘着，被北风撕成一截一截的，断断续续落进阿黄的耳朵里，“你知道护城河的水流到哪里去吗？”
阿黄歪了歪头，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它不知道。
它只知道这条河的水是绿的，夏天会有蜻蜓在上面飞，冬天会结一层薄薄的冰，老李不让它喝河里的水，说喝了会拉肚子。
但老李今天似乎并不需要它的回答。
他只是在对着空气说话，对着槐树说话，对着护城河说话，对着六十多年的岁月说话。
阿黄只是恰好坐在他脚边，做这些话语唯一的听众。
“这条河往东流，流到运河，运河再往南，流到长江。
长江一直往东，流到海里。
海有多大，我没见过，但听说比咱们整座城还要大，大到看不见边。”他停下来，手摸着阿黄的背，从头顶一路摸到尾巴尖，动作很慢很慢，像是在摸一件很珍贵的、马上就要收进箱子里的传家宝，“阿黄，等你到了老赵家，别挑食，别闹，别跟别的狗打架。
老赵是个好人，但他不懂怎么对狗好，你得让着他点。
他给你什么你就吃什么，别嫌差，别——别想我。”
阿黄忽然抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着老李。
它听懂了最后两个字。
不是因为它聪明，是因为它听过太多次了。
以前老李出门去医院，总说“阿黄乖，别想我，我一会儿就回来”。
可这次不一样。
这次老李说“别想我”的时候，声音没有往上扬，而是往下沉，沉到了泥土里，沉到了比泥土更深的地方。
像是在说一件他自己也不信的事，又像是在求它一件事——一件他知道自己做不到、也舍不得让它做到的事。
阿黄把脑袋拱进老李的手心里，用力蹭，用力顶，用自己能用的所有方式说一个它不会说的字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
有些事，不需要教。
一个老头和一条狗，在冬天的护城河边慢慢地走。
风吹起老李棉袄的下摆，吹得阿黄背上的毛一排一排地往后倒，像风吹过麦田时滚过的麦浪。
河面上漂着几片枯叶，被水流推着缓缓东去，偶尔有一只水鸟掠过水面，翅膀尖点了一下水，又飞走了，留下一圈圈漾开的涟漪。
他们走到一棵老槐树下。
这棵槐树很老了，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皴裂得像老李的手背，枝丫朝四面八方伸出去，像一把撑开的巨大的黑伞。
夏天的时候这棵树最凉快，老李经常带着阿黄来这里乘凉，一坐就是一下午。
老李在马扎上打盹，阿黄趴在树根上，斑驳的树影在它身上摇来晃去，晃得它昏昏欲睡。
有一次它真的睡着了，梦见了自己还是小狗崽的时候，在垃圾桶旁边翻东西吃，忽然有一双粗糙的大手把它从垃圾堆里捞了起来。
它在梦里闻到了老李的味道，烟草和铁锈，还有一点点汗味。
它醒了，发现老李正低头看着它，手里举着半个馒头。
现在槐树的叶子全落了，地上铺了厚厚一层干枯的槐荚，踩上去咔嚓咔嚓地响，像走在铺满了碎饼干的路上。
老李在树下的石凳上坐下来，把拐杖靠在凳子旁边，双手撑着膝盖，喘了几口气。
他的喘息比刚才更重了，每一次呼吸都带着一种尖锐的哨音，像是风从一道很窄很窄的缝隙里挤过去。
阿黄蹲在他脚边，看着他的脸，耳朵往后抿了抿，那双琥珀色的眼睛里倒映着老李瘦削的影子。
“阿黄，”老李忽然开口了，声音在风里飘着，被北风撕成一截一截的，断断续续落进阿黄的耳朵里，“你知道护城河的水流到哪里去吗？”
阿黄歪了歪头，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它不知道。
它只知道这条河的水是绿的，夏天会有蜻蜓在上面飞，冬天会结一层薄薄的冰，老李不让它喝河里的水，说喝了会拉肚子。
但老李今天似乎并不需要它的回答。
他只是在对着空气说话，对着槐树说话，对着护城河说话，对着六十多年的岁月说话。
阿黄只是恰好坐在他脚边，做这些话语唯一的听众。
“这条河往东流，流到运河，运河再往南，流到长江。
长江一直往东，流到海里。
海有多大，我没见过，但听说比咱们整座城还要大，大到看不见边。”他停下来，手摸着阿黄的背，从头顶一路摸到尾巴尖，动作很慢很慢，像是在摸一件很珍贵的、马上就要收进箱子里的传家宝，“阿黄，等你到了老赵家，别挑食，别闹，别跟别的狗打架。
老赵是个好人，但他不懂怎么对狗好，你得让着他点。
他给你什么你就吃什么，别嫌差，别——别想我。”
阿黄忽然抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着老李。
它听懂了最后两个字。
不是因为它聪明，是因为它听过太多次了。
以前老李出门去医院，总说“阿黄乖，别想我，我一会儿就回来”。
可这次不一样。
这次老李说“别想我”的时候，声音没有往上扬，而是往下沉，沉到了泥土里，沉到了比泥土更深的地方。
像是在说一件他自己也不信的事，又像是在求它一件事——一件他知道自己做不到、也舍不得让它做到的事。
阿黄把脑袋拱进老李的手心里，用力蹭，用力顶，用自己能用的所有方式说一个它不会说的字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........