老李沉默了很久，然后忽然说了一句话：“阿黄啊，人这一辈子，能有个伴就是最大的福气。”然后他低下头，揉了揉它的耳朵，手掌粗糙但很温暖，像秋天的阳光一样。
门缝里灌进来的风变大了些，吹得墙上的挂历哗啦哗啦地响。
阿黄睁开眼睛，抬起头，朝窗外看去。
院子里的落叶被风吹起又落下，飘进屋里几片，有一片正好落在藤椅的扶手上——梧桐叶，很大，比它的脸还大。
和昨天它叼回来的那片一样。
和前天那片也一样。
和这些日子它每天从院子里叼回来、堆在藤椅底下、堆了一层又一层的每一片叶子都一样。
它靠在藤椅的凹陷里，望着满院的落叶纷飞。
已经数不清这是它等在这个院子里的第几个秋天了。
它只知道每次看到梧桐叶变黄，它就会习惯性地去院子里叼一片回来，放在藤椅底下。
因为很久很久以前，老李每次看到大片的梧桐叶，都会捡起来，说“这片好看，留着”。
它不懂什么叫“好看”，但它记住了“留着”。
现在它把这辈子能叼到的叶子都留着了。
留在这个有藤椅、有旧衣服、有烟草余味的屋子里，等着那个捡叶子的人回来。
傍晚的时候，隔壁的李婶来给它送饭。
李婶是个六十多岁的老太太，以前老李在的时候，她偶尔会送些自己腌的咸菜过来。
老李走之后，她每天过来喂阿黄一次。
李婶推开门，看见阿黄蜷在藤椅上，没有像往常一样摇着尾巴到门口来迎她。
她走过去，把饭盆放在藤椅旁边，低头看见坐垫正中央那颗小小的狗牙。
李婶愣了一下。
她伸出手，想拿起那颗牙看看，但手指在半空中停住了。
因为她看见阿黄睁开了一只眼睛——那只浑浊的、花了的眼睛，正安静地看着她。
不是护食的凶光，也不是防备的警惕。
是一种更安静的、更温柔的东西。
像在说：那是我留给他的。
别动。
李婶把手收回去了。
“你这狗，真是成精了。”她叹了口气，把饭盆往前推了推，直起腰来看了看这间越来越冷清的屋子，“大黄啊，明天我让隔壁赵叔把院子里那片落叶给你扫了吧？”
阿黄把眼睛闭上了，没有出声。
李婶站了片刻，没有再说什么，转身轻手轻脚地走了。
门在她身后虚掩上，门缝里最后一道光落在阿黄起伏的肚皮上——它的呼吸很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
院子里的落叶在暮色中无声地落着，堆满藤椅四周的叶子在微风中轻轻翻动，每一片都盖着一份沉默的等待。
阿黄把下巴搁在那颗狗牙旁边，感受着坐垫上最后那一丝若有若无的烟草味。
那是老李的味道。
它在等。
它有的是时间。
本章已完成！
门缝里灌进来的风变大了些，吹得墙上的挂历哗啦哗啦地响。
阿黄睁开眼睛，抬起头，朝窗外看去。
院子里的落叶被风吹起又落下，飘进屋里几片，有一片正好落在藤椅的扶手上——梧桐叶，很大，比它的脸还大。
和昨天它叼回来的那片一样。
和前天那片也一样。
和这些日子它每天从院子里叼回来、堆在藤椅底下、堆了一层又一层的每一片叶子都一样。
它靠在藤椅的凹陷里，望着满院的落叶纷飞。
已经数不清这是它等在这个院子里的第几个秋天了。
它只知道每次看到梧桐叶变黄，它就会习惯性地去院子里叼一片回来，放在藤椅底下。
因为很久很久以前，老李每次看到大片的梧桐叶，都会捡起来，说“这片好看，留着”。
它不懂什么叫“好看”，但它记住了“留着”。
现在它把这辈子能叼到的叶子都留着了。
留在这个有藤椅、有旧衣服、有烟草余味的屋子里，等着那个捡叶子的人回来。
傍晚的时候，隔壁的李婶来给它送饭。
李婶是个六十多岁的老太太，以前老李在的时候，她偶尔会送些自己腌的咸菜过来。
老李走之后，她每天过来喂阿黄一次。
李婶推开门，看见阿黄蜷在藤椅上，没有像往常一样摇着尾巴到门口来迎她。
她走过去，把饭盆放在藤椅旁边，低头看见坐垫正中央那颗小小的狗牙。
李婶愣了一下。
她伸出手，想拿起那颗牙看看，但手指在半空中停住了。
因为她看见阿黄睁开了一只眼睛——那只浑浊的、花了的眼睛，正安静地看着她。
不是护食的凶光，也不是防备的警惕。
是一种更安静的、更温柔的东西。
像在说：那是我留给他的。
别动。
李婶把手收回去了。
“你这狗，真是成精了。”她叹了口气，把饭盆往前推了推，直起腰来看了看这间越来越冷清的屋子，“大黄啊，明天我让隔壁赵叔把院子里那片落叶给你扫了吧？”
阿黄把眼睛闭上了，没有出声。
李婶站了片刻，没有再说什么，转身轻手轻脚地走了。
门在她身后虚掩上，门缝里最后一道光落在阿黄起伏的肚皮上——它的呼吸很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
院子里的落叶在暮色中无声地落着，堆满藤椅四周的叶子在微风中轻轻翻动，每一片都盖着一份沉默的等待。
阿黄把下巴搁在那颗狗牙旁边，感受着坐垫上最后那一丝若有若无的烟草味。
那是老李的味道。
它在等。
它有的是时间。
本章已完成！