护城河结了冰，巷子里的青石板被冻得硬邦邦的，人踩上去发出咯吱咯吱的脆响。
老李的屋子没有暖气，只靠一只老式的煤炉取暖。
刘婶每天来帮忙添煤，把炉子烧得旺旺的，然后在藤椅旁边的地上铺了一条旧毛毯——阿黄不肯跟她回家，她就只能把阿黄留在这间空屋子里，给它铺条毛毯，让它好歹有个软和的地方卧。
阿黄大多数时间卧在毛毯上，但它每天总有那么一段时间——通常是傍晚、老李以前坐在藤椅上翻相册的那段时间——会从毛毯上站起来，走到藤椅底下，把老李没来得及收起来的那双旧棉拖鞋叼到嘴边，用鼻子抵着，闭上眼睛。
它不咬。
它知道那是老李的。
它只是让那一点点残存的味道包裹着自己，假装他还坐在这把椅子上，假装他的手还搭在它脑袋上。
窗外下雪了。
雪花落在窗台上，越积越厚。
阿黄抬起头看了一眼窗外，又把头埋进拖鞋里。
它记得去年下雪的时候，老李带着它在院子里踩雪玩。
老李穿着那双棉拖鞋——对，就是它现在叼着的这双——踩出一溜鞋印子，它跟在后面把每一个鞋印子都闻了一遍，然后用自己的爪子在上面盖了一朵梅花印。
老李笑它：“你这字写得太丑了，得练。”它不懂什么字不字的，但它知道老李在笑，所以它也摇尾巴。
现在院子里又下雪了。
没有人踩鞋印，也没有人笑它字丑。
春天来的时候，刘婶带着一个中年男人来敲老李的门。
男人穿着西装，腋下夹着个公文包，进来之后东看看西看看，拿手指在墙上敲了敲，又蹲下来看了看地脚线。
阿黄缩在藤椅底下，警惕地盯着他。
老李说过，家里来了不认识的人，要守在藤椅边上看紧，不能让他乱动东西。
阿黄记得。
***起来对刘婶说了些话。
阿黄听不懂，但它注意到刘婶的表情变得很差，声音也变高了。
“这房子是租的？”“三个月不交租就得收回？”“老李还躺在医院里呢你们讲不讲道理！”刘婶的手在空中挥舞着，声音又尖又急。
那个男人不停地摆手，脸上挂着一种阿黄不喜欢的笑——不是那种看到它时会蹲下来揉它耳朵的笑，是一种嘴角往上扯但眼睛不动的笑。
阿黄不认识那个人。
阿黄听不懂什么租不租的。
但它知道，有人在欺负刘婶。
它从藤椅底下钻出来，四腿站定，对着男人发出了低沉而滚动的闷吼。
它不轻易吼人的——老李教过它，对好人要摇尾巴，对坏人才可以凶。
这个男人让它觉得不安。
刘婶转过头看见它的样子，眼眶忽然红了。
“阿黄，别。”刘婶蹲下来抱住它的脖子，“别吼。”
阿黄不吼了。
但它没有后退，站在原地，身体挡在藤椅前面。
那是老李的位置，谁也不能动。
夏天到了。
老李已经走了快一年。
阿黄瘦了很多。
脊背上的骨头一根一根凸出来，走路也慢了，从藤椅到门口那几步路要喘上一会儿。
但它还是每天走。
每天早上六点准时蹲在门口，每天傍晚卧在藤椅底下，隔几天就去护城河边那棵歪脖子柳树下坐一坐。
刘婶想把它接回自己家住，用了各种办法——用排骨引诱，用肉干哄，最后甚至拿绳子想把它拴回去。
阿黄不肯。
它的鼻子始终朝着老李那扇门的方向，好像只要它一转头，老李就会回来，而它会错过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老李的屋子没有暖气，只靠一只老式的煤炉取暖。
刘婶每天来帮忙添煤，把炉子烧得旺旺的，然后在藤椅旁边的地上铺了一条旧毛毯——阿黄不肯跟她回家，她就只能把阿黄留在这间空屋子里，给它铺条毛毯，让它好歹有个软和的地方卧。
阿黄大多数时间卧在毛毯上，但它每天总有那么一段时间——通常是傍晚、老李以前坐在藤椅上翻相册的那段时间——会从毛毯上站起来，走到藤椅底下，把老李没来得及收起来的那双旧棉拖鞋叼到嘴边，用鼻子抵着，闭上眼睛。
它不咬。
它知道那是老李的。
它只是让那一点点残存的味道包裹着自己，假装他还坐在这把椅子上，假装他的手还搭在它脑袋上。
窗外下雪了。
雪花落在窗台上，越积越厚。
阿黄抬起头看了一眼窗外，又把头埋进拖鞋里。
它记得去年下雪的时候，老李带着它在院子里踩雪玩。
老李穿着那双棉拖鞋——对，就是它现在叼着的这双——踩出一溜鞋印子，它跟在后面把每一个鞋印子都闻了一遍，然后用自己的爪子在上面盖了一朵梅花印。
老李笑它：“你这字写得太丑了，得练。”它不懂什么字不字的，但它知道老李在笑，所以它也摇尾巴。
现在院子里又下雪了。
没有人踩鞋印，也没有人笑它字丑。
春天来的时候，刘婶带着一个中年男人来敲老李的门。
男人穿着西装，腋下夹着个公文包，进来之后东看看西看看，拿手指在墙上敲了敲，又蹲下来看了看地脚线。
阿黄缩在藤椅底下，警惕地盯着他。
老李说过，家里来了不认识的人，要守在藤椅边上看紧，不能让他乱动东西。
阿黄记得。
***起来对刘婶说了些话。
阿黄听不懂，但它注意到刘婶的表情变得很差，声音也变高了。
“这房子是租的？”“三个月不交租就得收回？”“老李还躺在医院里呢你们讲不讲道理！”刘婶的手在空中挥舞着，声音又尖又急。
那个男人不停地摆手，脸上挂着一种阿黄不喜欢的笑——不是那种看到它时会蹲下来揉它耳朵的笑，是一种嘴角往上扯但眼睛不动的笑。
阿黄不认识那个人。
阿黄听不懂什么租不租的。
但它知道，有人在欺负刘婶。
它从藤椅底下钻出来，四腿站定，对着男人发出了低沉而滚动的闷吼。
它不轻易吼人的——老李教过它，对好人要摇尾巴，对坏人才可以凶。
这个男人让它觉得不安。
刘婶转过头看见它的样子，眼眶忽然红了。
“阿黄，别。”刘婶蹲下来抱住它的脖子，“别吼。”
阿黄不吼了。
但它没有后退，站在原地，身体挡在藤椅前面。
那是老李的位置，谁也不能动。
夏天到了。
老李已经走了快一年。
阿黄瘦了很多。
脊背上的骨头一根一根凸出来，走路也慢了，从藤椅到门口那几步路要喘上一会儿。
但它还是每天走。
每天早上六点准时蹲在门口，每天傍晚卧在藤椅底下，隔几天就去护城河边那棵歪脖子柳树下坐一坐。
刘婶想把它接回自己家住，用了各种办法——用排骨引诱，用肉干哄，最后甚至拿绳子想把它拴回去。
阿黄不肯。
它的鼻子始终朝着老李那扇门的方向，好像只要它一转头，老李就会回来，而它会错过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........