深秋的太阳懒得很，都快八点了才慢吞吞地从东边屋顶上探出头来，光线薄薄地洒在巷子里，没什么热乎劲儿，只是把灰扑扑的青砖墙照得亮了些。
阿黄已经在门口趴了快两个钟头了，从天色还灰蒙蒙的时候起，它就卧在门槛边上了。
夜里下过一场小雨，石板路是湿的，空气里有股泥土腥和烂树叶混在一起的味儿。
阿黄的肚皮贴在潮乎乎的地面上，凉意顺着皮肉往骨头缝里钻，它没动。
它今天醒得早，是被一个梦惊醒的。
梦里老李坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着一个搪瓷盆，剥好的豆子扔进盆里，豆壳扔在地上。
阿黄蹲在他脚边，闻着生豆子的青涩气味，尾巴懒洋洋地扫来扫去。
老李低头看了它一眼，说：“阿黄，去把扫帚拿来。”它就屁颠屁颠地跑去墙角叼扫帚——那是老李小院里早年常玩的把戏，老李教会它认扫帚、认报纸、认他的旧布鞋。
它叼着扫帚跑回来的时候，老李伸手要接，可它的嘴刚碰到老李的手指，梦就碎了。
它醒了。
藤椅上没有人。
搪瓷盆不在。
毛豆不在。
只有头顶的槐树在晨风里沙沙地响。
阿黄爬起来，喝了两口水，就到门口来趴着了。
它今天比往常更不安些，也说不上为什么。
也许是昨晚那个梦太真了，真得让它以为一睁眼老李就坐在院子里，结果睁眼看见的只有一把空藤椅。
也许是巷子里那股湿漉漉的秋天的味道，让它想起老李走的那年，那年秋天也是这么湿、这么冷。
也许是它的骨头在疼——前几天下雨，它趴久了站起来的时候后腿会僵，得慢慢伸直了才能走路。
陈婶说那是老了，狗老了和人一样，浑身都是天气预报。
它不在乎骨头疼不疼。
它只在乎今天巷口会不会出现那个身影。
太阳又爬高了些，光线从东边移到了巷子中间。
隔壁陈婶家的门开了，陈婶端着一锅涮锅水出来倒进下水道，看见阿黄趴在门槛上，隔着十来步远就冲它喊：“阿黄！
吃了吗？”
阿黄的尾巴在地上扫了两下，算是回应。
它没有起身。
陈婶走过去蹲在它面前，粗糙的手摸了摸它的耳朵根。
她刚洗完碗，手指上有洗洁精的柠檬味，凉丝丝的。
阿黄眯了眯眼，耳朵在她手心里转了转，喉咙里发出轻微的哼哼声。
“你说你，天天趴这儿，趴出花来他也——”陈婶说到一半把话咽回去了。
她站起来叹了口气，回屋拿了个白面馒头，掰成两半搁在阿黄面前的台阶上，“吃吧。
我家那个小崽子不吃馒头，非吵着要吃油条，他爸惯的。”
阿黄低头把馒头叼起来，慢慢地嚼。
馒头已经凉了，有点硬，嚼起来咯吱咯吱的。
它吃了一半，留了一半——用嘴把剩的那半推到门槛旁边的墙根底下，那里攒着它藏的各种东西。
半个馒头、一根啃得干干净净的骨头、一个塑料瓶盖、一片老李旧汗衫上撕下来的布条。
都是它觉得该留着的东西，留着给老李。
这是老李教它的。
那年冬天巷子里来了一只流浪猫，瘦得皮包骨头，老李每天在门口放半碗剩粥，跟阿黄说：“这猫饿得可怜，咱们给它留一口。”后来猫不来了，阿黄还是习惯在门口留点东西。
老李笑它：“你倒是比我还会过日子。”从那以后，阿黄每回吃东西都要留一点，藏在门口，等着谁。
它自己也说不清在等谁——也许是那只再没回来的猫，也许是老李。
太阳终于爬过了屋顶，整条巷子都亮堂了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄已经在门口趴了快两个钟头了，从天色还灰蒙蒙的时候起，它就卧在门槛边上了。
夜里下过一场小雨，石板路是湿的，空气里有股泥土腥和烂树叶混在一起的味儿。
阿黄的肚皮贴在潮乎乎的地面上，凉意顺着皮肉往骨头缝里钻，它没动。
它今天醒得早，是被一个梦惊醒的。
梦里老李坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着一个搪瓷盆，剥好的豆子扔进盆里，豆壳扔在地上。
阿黄蹲在他脚边，闻着生豆子的青涩气味，尾巴懒洋洋地扫来扫去。
老李低头看了它一眼，说：“阿黄，去把扫帚拿来。”它就屁颠屁颠地跑去墙角叼扫帚——那是老李小院里早年常玩的把戏，老李教会它认扫帚、认报纸、认他的旧布鞋。
它叼着扫帚跑回来的时候，老李伸手要接，可它的嘴刚碰到老李的手指，梦就碎了。
它醒了。
藤椅上没有人。
搪瓷盆不在。
毛豆不在。
只有头顶的槐树在晨风里沙沙地响。
阿黄爬起来，喝了两口水，就到门口来趴着了。
它今天比往常更不安些，也说不上为什么。
也许是昨晚那个梦太真了，真得让它以为一睁眼老李就坐在院子里，结果睁眼看见的只有一把空藤椅。
也许是巷子里那股湿漉漉的秋天的味道，让它想起老李走的那年，那年秋天也是这么湿、这么冷。
也许是它的骨头在疼——前几天下雨，它趴久了站起来的时候后腿会僵，得慢慢伸直了才能走路。
陈婶说那是老了，狗老了和人一样，浑身都是天气预报。
它不在乎骨头疼不疼。
它只在乎今天巷口会不会出现那个身影。
太阳又爬高了些，光线从东边移到了巷子中间。
隔壁陈婶家的门开了，陈婶端着一锅涮锅水出来倒进下水道，看见阿黄趴在门槛上，隔着十来步远就冲它喊：“阿黄！
吃了吗？”
阿黄的尾巴在地上扫了两下，算是回应。
它没有起身。
陈婶走过去蹲在它面前，粗糙的手摸了摸它的耳朵根。
她刚洗完碗，手指上有洗洁精的柠檬味，凉丝丝的。
阿黄眯了眯眼，耳朵在她手心里转了转，喉咙里发出轻微的哼哼声。
“你说你，天天趴这儿，趴出花来他也——”陈婶说到一半把话咽回去了。
她站起来叹了口气，回屋拿了个白面馒头，掰成两半搁在阿黄面前的台阶上，“吃吧。
我家那个小崽子不吃馒头，非吵着要吃油条，他爸惯的。”
阿黄低头把馒头叼起来，慢慢地嚼。
馒头已经凉了，有点硬，嚼起来咯吱咯吱的。
它吃了一半，留了一半——用嘴把剩的那半推到门槛旁边的墙根底下，那里攒着它藏的各种东西。
半个馒头、一根啃得干干净净的骨头、一个塑料瓶盖、一片老李旧汗衫上撕下来的布条。
都是它觉得该留着的东西，留着给老李。
这是老李教它的。
那年冬天巷子里来了一只流浪猫，瘦得皮包骨头，老李每天在门口放半碗剩粥，跟阿黄说：“这猫饿得可怜，咱们给它留一口。”后来猫不来了，阿黄还是习惯在门口留点东西。
老李笑它：“你倒是比我还会过日子。”从那以后，阿黄每回吃东西都要留一点，藏在门口，等着谁。
它自己也说不清在等谁——也许是那只再没回来的猫，也许是老李。
太阳终于爬过了屋顶，整条巷子都亮堂了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........