这个名字它听过很多次，每次都出现在老李最沉默的时刻——翻看旧照片的时候，半夜睡不着的时候，过年一个人喝酒的时候。
但老李很少在白天、在外面提起这个名字。
“她小时候家门口有一棵大银杏树，两个人才能合抱。”老李的目光望向远处，穿过银杏树金黄的枝叶，穿过河水粼粼的波光，落在某个很遥远的地方，“每年秋天，她都要捡最漂亮的叶子夹在书里。
我们结婚那年秋天，她捡了两片，一片写她的名字，一片写我的名字，说等老了拿出来看。”
他顿了顿，咳嗽了两声。
“还没等到老，她就走了。”
阿黄不懂这句话的意思。
但它感觉到老李扶着栏杆的手在微微发抖。
它把身体贴得更紧了些，用自己的体温捂着他的小腿。
老李低头看了它一眼，笑了一下。
那笑容很浅，浅到还没有到达眼底就散了。
“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李说，“她喜欢狗，一直想养，只是那时候住筒子楼，不让养。”
风大了些，银杏叶落得更急了。
金黄的叶片纷纷扬扬，像是下了一场不会湿的雨。
阿黄仰起头，看着那些叶子从枝头脱落，在空中飘摇，最后落在河里、地上、老李的肩上。
老李没有拂去肩上的叶子。
他就那样站着，肩上落满金黄，像一个正在被秋天慢慢掩埋的旧日雕像。
他们在桥头又待了很久。
久到太阳从正头顶滑到了西边，久到晒被子的人家收了那床大红花被面，久到河面上起了薄薄一层暮色。
老李终于说：“回家吧。”
回去的路似乎比来时更长。
老李走得很慢，每经过一棵梧桐树就要停下来歇一歇。
阿黄不再走在前面，而是贴着老李的腿慢慢走，保持着一个它随时能用身体撑住他的距离。
路过那根歪电线杆时，老李没有扶，只是伸手拍了一下锈迹斑斑的铁皮，像是在跟一个老朋友打招呼。
快到家门口时，阿黄忽然停住了脚步。
巷口墙根下，不知什么时候多了一小堆落叶。
不是银杏叶，是梧桐叶。
枯黄的、卷曲的、边缘已经碎裂的梧桐叶，不知被谁扫成了一个小小的堆。
可能是风吹的，也可能是哪个小孩扫着玩的。
阿黄看了看那堆落叶，又看了看老李的背影。
它心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那种感觉它以前也有过——当老李咳嗽得特别厉害的时候，当老李半夜醒来望着天花板发呆的时候，当救护车的声音从远处传来的时候。
那是一种说不上来的、让它胸口发紧的、想要做点什么却又不知道该做什么的焦躁感。
它跑到那堆落叶前，叼起一片最大的，转身追上老李。
老李已经走到了家门口，正在掏钥匙。
钥匙在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但老李很少在白天、在外面提起这个名字。
“她小时候家门口有一棵大银杏树，两个人才能合抱。”老李的目光望向远处，穿过银杏树金黄的枝叶，穿过河水粼粼的波光，落在某个很遥远的地方，“每年秋天，她都要捡最漂亮的叶子夹在书里。
我们结婚那年秋天，她捡了两片，一片写她的名字，一片写我的名字，说等老了拿出来看。”
他顿了顿，咳嗽了两声。
“还没等到老，她就走了。”
阿黄不懂这句话的意思。
但它感觉到老李扶着栏杆的手在微微发抖。
它把身体贴得更紧了些，用自己的体温捂着他的小腿。
老李低头看了它一眼，笑了一下。
那笑容很浅，浅到还没有到达眼底就散了。
“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李说，“她喜欢狗，一直想养，只是那时候住筒子楼，不让养。”
风大了些，银杏叶落得更急了。
金黄的叶片纷纷扬扬，像是下了一场不会湿的雨。
阿黄仰起头，看着那些叶子从枝头脱落，在空中飘摇，最后落在河里、地上、老李的肩上。
老李没有拂去肩上的叶子。
他就那样站着，肩上落满金黄，像一个正在被秋天慢慢掩埋的旧日雕像。
他们在桥头又待了很久。
久到太阳从正头顶滑到了西边，久到晒被子的人家收了那床大红花被面，久到河面上起了薄薄一层暮色。
老李终于说：“回家吧。”
回去的路似乎比来时更长。
老李走得很慢，每经过一棵梧桐树就要停下来歇一歇。
阿黄不再走在前面，而是贴着老李的腿慢慢走，保持着一个它随时能用身体撑住他的距离。
路过那根歪电线杆时，老李没有扶，只是伸手拍了一下锈迹斑斑的铁皮，像是在跟一个老朋友打招呼。
快到家门口时，阿黄忽然停住了脚步。
巷口墙根下，不知什么时候多了一小堆落叶。
不是银杏叶，是梧桐叶。
枯黄的、卷曲的、边缘已经碎裂的梧桐叶，不知被谁扫成了一个小小的堆。
可能是风吹的，也可能是哪个小孩扫着玩的。
阿黄看了看那堆落叶，又看了看老李的背影。
它心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那种感觉它以前也有过——当老李咳嗽得特别厉害的时候，当老李半夜醒来望着天花板发呆的时候，当救护车的声音从远处传来的时候。
那是一种说不上来的、让它胸口发紧的、想要做点什么却又不知道该做什么的焦躁感。
它跑到那堆落叶前，叼起一片最大的，转身追上老李。
老李已经走到了家门口，正在掏钥匙。
钥匙在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........