它在等他。
等他下午两点的时候出来，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，骂一句脏话，然后把鸡腿丢进它碗里。
它不知道那个鸡腿永远不会来了。
它等过春天。
院子里的香椿树发芽的时候，它想，他该回来了。
以前每年春天他都会摘香椿芽，炒鸡蛋，分它一小块。
它等过夏天。
知了叫得最凶的那个下午，它想，他该回来了。
以前每年夏天他都会坐在院子里摇蒲扇，把凉水泼在它肚皮上，说“凉快不”。
它等过秋天。
风把梧桐叶吹进院子里的时候，它想，他该回来了。
以前每年秋天他都会扫落叶，它跟在扫帚后面追着叶子跑，他骂它捣蛋，但从来不赶它。
它等了四季。
四季又转了一圈。
它还在等。
忽然，它听到了一个声音。
很远，很轻，几乎被风吹散了。
但它还是听到了——是某种熟悉的节奏。
不是脚步声，是轮子滚动的声音，很轻，但轱辘碾过石板的微微起伏和人声的咳嗽它太熟了。
它一下子跳起来，尾巴高高翘起，两只前爪抵在门框上，把门顶开了半扇，耳朵向前拢，仔细分辨着巷口每一个过往的动静。
它在等。
等一个人从巷口走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，然后骂一句脏话。
它的尾巴摇得更快了，快得整个后半身都跟着晃。
它已经准备好冲出去了。
准备好扑上去，把两只前爪搭在他膝盖上，用头蹭他的手心，舔他手腕上那块疤——那块在工厂里被铁皮划的旧疤，舔起来是咸的。
它已经准备好呜呜叫了。
准备好抱怨他为什么去了那么久。
可是推着手推车从巷口拐出来的，是不认识的一个人。
那人停下来，看了一眼坐在门槛上的阿黄，又推着车继续走了。
轮子滚过石板渐渐远了，是去别的地方卖菜的。
不是他。
阿黄的尾巴慢慢垂下来，垂到地上，不动了。
它没有叫，也没有追上去。
它只是重新趴下来，把下巴搁在前爪上，两只眼睛望着巷口。
尾巴在地上轻轻地扫了一下，又扫了一下，幅度越来越小，最后安静了，像一片落叶终于停在了地面。
眼睛还睁着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
等他下午两点的时候出来，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，骂一句脏话，然后把鸡腿丢进它碗里。
它不知道那个鸡腿永远不会来了。
它等过春天。
院子里的香椿树发芽的时候，它想，他该回来了。
以前每年春天他都会摘香椿芽，炒鸡蛋，分它一小块。
它等过夏天。
知了叫得最凶的那个下午，它想，他该回来了。
以前每年夏天他都会坐在院子里摇蒲扇，把凉水泼在它肚皮上，说“凉快不”。
它等过秋天。
风把梧桐叶吹进院子里的时候，它想，他该回来了。
以前每年秋天他都会扫落叶，它跟在扫帚后面追着叶子跑，他骂它捣蛋，但从来不赶它。
它等了四季。
四季又转了一圈。
它还在等。
忽然，它听到了一个声音。
很远，很轻，几乎被风吹散了。
但它还是听到了——是某种熟悉的节奏。
不是脚步声，是轮子滚动的声音，很轻，但轱辘碾过石板的微微起伏和人声的咳嗽它太熟了。
它一下子跳起来，尾巴高高翘起，两只前爪抵在门框上，把门顶开了半扇，耳朵向前拢，仔细分辨着巷口每一个过往的动静。
它在等。
等一个人从巷口走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，然后骂一句脏话。
它的尾巴摇得更快了，快得整个后半身都跟着晃。
它已经准备好冲出去了。
准备好扑上去，把两只前爪搭在他膝盖上，用头蹭他的手心，舔他手腕上那块疤——那块在工厂里被铁皮划的旧疤，舔起来是咸的。
它已经准备好呜呜叫了。
准备好抱怨他为什么去了那么久。
可是推着手推车从巷口拐出来的，是不认识的一个人。
那人停下来，看了一眼坐在门槛上的阿黄，又推着车继续走了。
轮子滚过石板渐渐远了，是去别的地方卖菜的。
不是他。
阿黄的尾巴慢慢垂下来，垂到地上，不动了。
它没有叫，也没有追上去。
它只是重新趴下来，把下巴搁在前爪上，两只眼睛望着巷口。
尾巴在地上轻轻地扫了一下，又扫了一下，幅度越来越小，最后安静了，像一片落叶终于停在了地面。
眼睛还睁着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........