这是它的习惯——每次出门回来，都要检查一遍，看看有没有什么变化。
客厅没有变，厨房没有变，卧室没有变，老李的藤椅也没有变。
藤椅在客厅的窗户下面，垫着一块旧毯子，毯子已经磨得起了毛球，但老李不肯换。
他说这块毯子是你妈当年买的，还能用。
阿黄在藤椅旁边蹲下来，看着老李换鞋。
他坐在门口的矮凳上，把皮鞋脱下来，换上那双布鞋。
布鞋是黑色的，鞋面上有一个补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。
他穿鞋的时候费了好大劲，弯着腰，两只手拽着鞋帮子，脸上的青筋都鼓起来了。
穿好了，他站起来，长出了一口气。
“行了。”他走到厨房，打开灯，从柜子里拿出两个碗。
一个大的，一个小的。
大的是他的，小的是阿黄的。
他把阿黄的碗放在地上，从锅里舀了一勺粥，又加了几块红薯，用筷子搅了搅，搅凉了，放在阿黄面前。
阿黄低头吃了几口，抬起头看他。
老李没有吃，他坐在厨房的矮凳上，两只手捧着碗，碗里的热气升上来，把他的脸遮住了，朦朦胧胧的，像隔着一层雾。
“阿黄，过来。”
阿黄走过去，蹲在他面前。
老李用筷子夹了一块红薯，放在手心里，吹了吹，递到它嘴边。
阿黄张嘴接了，红薯很甜，软软的，在嘴里一抿就化了。
“好吃吧？”老李笑了，“你妈以前也爱吃红薯。
每年秋天都买一大筐，蒸着吃，煮着吃，烤着吃。
她说红薯养人，多吃点好。”
他说着说着，声音就低了。
低到最后，像是在跟自己说话。
阿黄把红薯咽下去，舔了舔他的手心。
手心里有茧子，粗粗的，硬硬的，舔上去像舔一块石头。
但它还是舔了，一下一下的，很认真。
老李没有躲。
他坐在那里，让阿黄舔他的手，另一只手端着碗，碗里的粥已经不冒热气了。
“阿黄啊，”他说，“要是我有一天不在了，你可怎么办？”
阿黄停下来，抬头看着他。
它不知道“不在了”是什么意思。
它只知道老李现在的眼神，和看那张照片的时候一样——很远，很深，亮亮的，像河面上的灯光。
它把脑袋拱进他的怀里，鼻子顶着他的肚子。
老李的肚子里发出“咕噜咕噜”的声音，那是消化食物的声音，阿黄听过无数次了。
但今天听起来不一样，好像那个声音比以前轻了，轻得像是有人在很远的地方说话。
老李的手落在它头上，摸着，一下一下的。
那只手在发抖，很轻的抖，如果不是阿黄把头靠在他腿上，根本感觉不到。
“算了，不想了。”老李说，“想那么多干什么。
过一天算一天。”
他站起来，把碗放进水池里，没有洗，只是泡着。
然后他走到客厅，在藤椅上坐下来，拿起旁边的小收音机，拧开。
收音机里在放戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但老李听得认真，头靠在椅背上，眼睛闭着，手指在扶手上打着拍子。
阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。
拖鞋是棉的，穿久了，鞋面上有一个洞，露出里面的棉花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
客厅没有变，厨房没有变，卧室没有变，老李的藤椅也没有变。
藤椅在客厅的窗户下面，垫着一块旧毯子，毯子已经磨得起了毛球，但老李不肯换。
他说这块毯子是你妈当年买的，还能用。
阿黄在藤椅旁边蹲下来，看着老李换鞋。
他坐在门口的矮凳上，把皮鞋脱下来，换上那双布鞋。
布鞋是黑色的，鞋面上有一个补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。
他穿鞋的时候费了好大劲，弯着腰，两只手拽着鞋帮子，脸上的青筋都鼓起来了。
穿好了，他站起来，长出了一口气。
“行了。”他走到厨房，打开灯，从柜子里拿出两个碗。
一个大的，一个小的。
大的是他的，小的是阿黄的。
他把阿黄的碗放在地上，从锅里舀了一勺粥，又加了几块红薯，用筷子搅了搅，搅凉了，放在阿黄面前。
阿黄低头吃了几口，抬起头看他。
老李没有吃，他坐在厨房的矮凳上，两只手捧着碗，碗里的热气升上来，把他的脸遮住了，朦朦胧胧的，像隔着一层雾。
“阿黄，过来。”
阿黄走过去，蹲在他面前。
老李用筷子夹了一块红薯，放在手心里，吹了吹，递到它嘴边。
阿黄张嘴接了，红薯很甜，软软的，在嘴里一抿就化了。
“好吃吧？”老李笑了，“你妈以前也爱吃红薯。
每年秋天都买一大筐，蒸着吃，煮着吃，烤着吃。
她说红薯养人，多吃点好。”
他说着说着，声音就低了。
低到最后，像是在跟自己说话。
阿黄把红薯咽下去，舔了舔他的手心。
手心里有茧子，粗粗的，硬硬的，舔上去像舔一块石头。
但它还是舔了，一下一下的，很认真。
老李没有躲。
他坐在那里，让阿黄舔他的手，另一只手端着碗，碗里的粥已经不冒热气了。
“阿黄啊，”他说，“要是我有一天不在了，你可怎么办？”
阿黄停下来，抬头看着他。
它不知道“不在了”是什么意思。
它只知道老李现在的眼神，和看那张照片的时候一样——很远，很深，亮亮的，像河面上的灯光。
它把脑袋拱进他的怀里，鼻子顶着他的肚子。
老李的肚子里发出“咕噜咕噜”的声音，那是消化食物的声音，阿黄听过无数次了。
但今天听起来不一样，好像那个声音比以前轻了，轻得像是有人在很远的地方说话。
老李的手落在它头上，摸着，一下一下的。
那只手在发抖，很轻的抖，如果不是阿黄把头靠在他腿上，根本感觉不到。
“算了，不想了。”老李说，“想那么多干什么。
过一天算一天。”
他站起来，把碗放进水池里，没有洗，只是泡着。
然后他走到客厅，在藤椅上坐下来，拿起旁边的小收音机，拧开。
收音机里在放戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但老李听得认真，头靠在椅背上，眼睛闭着，手指在扶手上打着拍子。
阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。
拖鞋是棉的，穿久了，鞋面上有一个洞，露出里面的棉花。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........