秋天是从什么时候开始的，阿黄说不清楚。
它只知道有一天傍晚，老李带它去护城河散步的时候，风的味道变了。
夏天的风是热的，带着河水的腥气和路边烧烤摊的油烟味，黏糊糊的，贴在身上就不肯走。
秋天的风不一样，凉丝丝的，有一股干净的、说不上来的味道，像是有人把天空洗了一遍，洗下来的水都变成了风。
阿黄在河堤上跑了一段，跑得舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。
跑累了就停下来，回头等老李。
老李走得慢，一只手背在身后，一只手提着那个帆布袋子，袋子里装着阿黄的水碗和一卷旧报纸。
他的步子很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。
阿黄蹲在河堤上等他。
风从河面上吹过来，把老李的衣角掀起来，露出一截灰白色的衬衣，衬衣的下摆塞在裤子里，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。
阿黄盯着那截衬衣看了一会儿，觉得老李好像比夏天的时候瘦了一些。
它说不清为什么会有这种感觉——老李还是那个老李，花白的头发，粗糙的手，走路的时候左脚比右脚拖得长一点。
但就是有什么东西不一样了。
“走啊，阿黄。”老李走到它身边，弯腰喘了口气，把帆布袋换到另一只手上。
“站着干什么？
发愣啊？”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟在他脚边往前走。
它走得很近，近到鼻子几乎碰到老李的裤腿。
裤腿上有一股味道——洗衣皂、烟草，还有一点点药膏的味道。
药膏的味道是最近才有的，很淡，混在烟草味里，像是有人在很远的地方熬中药，风把药味吹过来，飘一下就散了。
护城河边的柳树开始掉叶子了。
细细的、黄绿相间的叶子落在河堤上，落在石凳上，落在老李的肩膀上。
阿黄仰头看了一眼，看见一片叶子挂在老李的头发上，像一枚别在那里的徽章。
它想告诉他，但不会说话，就伸爪子扒了一下他的裤腿。
老李低头看它。
“怎么了？”
阿黄又扒了一下，然后抬头看他的头顶。
老李伸手摸了一下，摸到那片叶子，拿下来看了看。
“哦，掉叶子了。”他把叶子放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻地放在路边的草丛里。
“落叶归根，明年又是一棵树。”
阿黄不懂什么叫“落叶归根”。
它只知道老李把叶子放下的时候，动作很轻，轻得像是怕吵醒什么。
他们在河堤上走了很久。
天一点一点地暗下来，河对岸的楼房亮起了灯，一盏接一盏的，像是有人在天上点蜡烛。
河面上映着那些灯光，晃晃悠悠的，风一吹就碎了，风停了又聚在一起。
走到第三棵柳树下面的时候，老李停下来，在石凳上坐下。
他从帆布袋里拿出水碗，拧开水壶，倒了大半碗水，放在地上。
阿黄凑过去喝了几口，水凉丝丝的，从喉咙一直凉到肚子里。
喝完它没有走开，就蹲在老李脚边，把头搁在他的膝盖上。
老李的手落在它头上。
粗糙的、干燥的手掌，指节粗大，指甲剪得很短。
那只手在它头上慢慢地摸着，从头顶到后颈，从后颈到耳朵后面，一下一下的，很有节奏。
阿黄闭上眼睛，鼻腔里全是老李身上的味道——烟草、洗衣皂、药膏，还有一点点汗味。
这些味道混在一起，就是“家”的味道。
“阿黄啊。”老李的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像是砂纸在磨木头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它只知道有一天傍晚，老李带它去护城河散步的时候，风的味道变了。
夏天的风是热的，带着河水的腥气和路边烧烤摊的油烟味，黏糊糊的，贴在身上就不肯走。
秋天的风不一样，凉丝丝的，有一股干净的、说不上来的味道，像是有人把天空洗了一遍，洗下来的水都变成了风。
阿黄在河堤上跑了一段，跑得舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。
跑累了就停下来，回头等老李。
老李走得慢，一只手背在身后，一只手提着那个帆布袋子，袋子里装着阿黄的水碗和一卷旧报纸。
他的步子很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。
阿黄蹲在河堤上等他。
风从河面上吹过来，把老李的衣角掀起来，露出一截灰白色的衬衣，衬衣的下摆塞在裤子里，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。
阿黄盯着那截衬衣看了一会儿，觉得老李好像比夏天的时候瘦了一些。
它说不清为什么会有这种感觉——老李还是那个老李，花白的头发，粗糙的手，走路的时候左脚比右脚拖得长一点。
但就是有什么东西不一样了。
“走啊，阿黄。”老李走到它身边，弯腰喘了口气，把帆布袋换到另一只手上。
“站着干什么？
发愣啊？”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟在他脚边往前走。
它走得很近，近到鼻子几乎碰到老李的裤腿。
裤腿上有一股味道——洗衣皂、烟草，还有一点点药膏的味道。
药膏的味道是最近才有的，很淡，混在烟草味里，像是有人在很远的地方熬中药，风把药味吹过来，飘一下就散了。
护城河边的柳树开始掉叶子了。
细细的、黄绿相间的叶子落在河堤上，落在石凳上，落在老李的肩膀上。
阿黄仰头看了一眼，看见一片叶子挂在老李的头发上，像一枚别在那里的徽章。
它想告诉他，但不会说话，就伸爪子扒了一下他的裤腿。
老李低头看它。
“怎么了？”
阿黄又扒了一下，然后抬头看他的头顶。
老李伸手摸了一下，摸到那片叶子，拿下来看了看。
“哦，掉叶子了。”他把叶子放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻地放在路边的草丛里。
“落叶归根，明年又是一棵树。”
阿黄不懂什么叫“落叶归根”。
它只知道老李把叶子放下的时候，动作很轻，轻得像是怕吵醒什么。
他们在河堤上走了很久。
天一点一点地暗下来，河对岸的楼房亮起了灯，一盏接一盏的，像是有人在天上点蜡烛。
河面上映着那些灯光，晃晃悠悠的，风一吹就碎了，风停了又聚在一起。
走到第三棵柳树下面的时候，老李停下来，在石凳上坐下。
他从帆布袋里拿出水碗，拧开水壶，倒了大半碗水，放在地上。
阿黄凑过去喝了几口，水凉丝丝的，从喉咙一直凉到肚子里。
喝完它没有走开，就蹲在老李脚边，把头搁在他的膝盖上。
老李的手落在它头上。
粗糙的、干燥的手掌，指节粗大，指甲剪得很短。
那只手在它头上慢慢地摸着，从头顶到后颈，从后颈到耳朵后面，一下一下的，很有节奏。
阿黄闭上眼睛，鼻腔里全是老李身上的味道——烟草、洗衣皂、药膏，还有一点点汗味。
这些味道混在一起，就是“家”的味道。
“阿黄啊。”老李的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像是砂纸在磨木头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........