阿黄耳朵动了一下，没有睁眼。
“你说这日子过得快不快？
夏天那会儿你还热得趴在瓷砖上不起来，一转眼就穿长袖了。”
阿黄“呜”了一声，把鼻子往老李的膝盖上拱了拱。
“又一年了。”老李的手停在它耳朵后面，轻轻地揉着。
“去年这个时候，你还没这么大个儿。
那时候你吃个鸡蛋都得我掰碎了喂，现在好了，一口一个，连壳都能嚼。”
阿黄睁开眼，仰头看着他。
老李没有看它，他看着河对岸的灯光，眼睛里有那些灯光的倒影，亮亮的，但又不像是灯光。
那是一种很远的、很深的光，像是从很深的水底透上来的。
“你知道今天是什么日子吗？”老李问。
阿黄当然不知道。
它只知道今天是老李带它散步的日子，是风变凉了的日子，是柳树掉叶子的日子。
“你妈生日。”老李说。
阿黄不知道“妈”是什么意思。
但它知道老李说的“你妈”，就是那张旧照片里的人。
那张照片放在床头柜上，木框子，玻璃面，擦得干干净净的。
照片里是一个女人，梳着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，笑着，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
老李每天晚上睡觉之前都要看那张照片。
有时候看一眼就关了灯，有时候看很久，看到阿黄都等不及了，用鼻子拱他的手。
他才会把照片放下，拍拍阿黄的头，说一句“睡吧”。
今天他看了很久。
阿黄蹲在床边，看着他的背影。
他的背很宽，但不像以前那么直了，微微地弯着，像是一棵树被风吹得久了，慢慢地弯下来。
他的手放在照片上，手指轻轻地摸着玻璃面，像是在摸一个人的脸。
“你说你妈要是还在，会不会嫌我把你养得太胖？”老李忽然低头看它，脸上带着一种很奇怪的笑。
不是平时那种笑——平时他笑的时候，眼角的皱纹会堆在一起，像一把折起来的扇子。
今天这个笑不一样，嘴角翘起来了，但眼睛没有弯，还是直直地看着它，亮亮的，像河面上的灯光。
阿黄不会回答。
它只是把下巴搁在老李的膝盖上，轻轻地摇着尾巴。
老李的手从它耳朵后面移到下巴上，挠了挠。
阿黄的腿开始蹬，那是它最舒服的时候，舒服得连尾巴都摇不动了，只能眯着眼睛，从喉咙里发出“呜呜”的声音。
“走吧，回家了。”老李拍了拍它的头，站起来。
站起来的时候晃了一下，右手撑在石凳上，稳了稳。
阿黄蹲在原地，仰头看着他，没有动。
它闻到了一种味道——不是药膏的味道，是一种更浓的、更苦的味道，从老李的身上散发出来，像是什么东西在烧。
“走啊，愣着干什么？”老李低头看它，笑了笑，这次眼睛弯了。
“老了，腿脚不中用了。
蹲久了站起来头晕。”
阿黄站起来，跟在他后面。
这一次它走得更近了，近到鼻尖几乎贴着他的裤腿。
它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“头晕”。
它只知道老李走路的时候，左脚比以前拖得更长了，呼吸也比以前重了，呼哧呼哧的，像拉风箱。
回到家的时候，天已经完全黑了。
老李开了门，阿黄先蹿进去，在屋里转了一圈，把每个角落都闻了一遍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“你说这日子过得快不快？
夏天那会儿你还热得趴在瓷砖上不起来，一转眼就穿长袖了。”
阿黄“呜”了一声，把鼻子往老李的膝盖上拱了拱。
“又一年了。”老李的手停在它耳朵后面，轻轻地揉着。
“去年这个时候，你还没这么大个儿。
那时候你吃个鸡蛋都得我掰碎了喂，现在好了，一口一个，连壳都能嚼。”
阿黄睁开眼，仰头看着他。
老李没有看它，他看着河对岸的灯光，眼睛里有那些灯光的倒影，亮亮的，但又不像是灯光。
那是一种很远的、很深的光，像是从很深的水底透上来的。
“你知道今天是什么日子吗？”老李问。
阿黄当然不知道。
它只知道今天是老李带它散步的日子，是风变凉了的日子，是柳树掉叶子的日子。
“你妈生日。”老李说。
阿黄不知道“妈”是什么意思。
但它知道老李说的“你妈”，就是那张旧照片里的人。
那张照片放在床头柜上，木框子，玻璃面，擦得干干净净的。
照片里是一个女人，梳着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，笑着，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
老李每天晚上睡觉之前都要看那张照片。
有时候看一眼就关了灯，有时候看很久，看到阿黄都等不及了，用鼻子拱他的手。
他才会把照片放下，拍拍阿黄的头，说一句“睡吧”。
今天他看了很久。
阿黄蹲在床边，看着他的背影。
他的背很宽，但不像以前那么直了，微微地弯着，像是一棵树被风吹得久了，慢慢地弯下来。
他的手放在照片上，手指轻轻地摸着玻璃面，像是在摸一个人的脸。
“你说你妈要是还在，会不会嫌我把你养得太胖？”老李忽然低头看它，脸上带着一种很奇怪的笑。
不是平时那种笑——平时他笑的时候，眼角的皱纹会堆在一起，像一把折起来的扇子。
今天这个笑不一样，嘴角翘起来了，但眼睛没有弯，还是直直地看着它，亮亮的，像河面上的灯光。
阿黄不会回答。
它只是把下巴搁在老李的膝盖上，轻轻地摇着尾巴。
老李的手从它耳朵后面移到下巴上，挠了挠。
阿黄的腿开始蹬，那是它最舒服的时候，舒服得连尾巴都摇不动了，只能眯着眼睛，从喉咙里发出“呜呜”的声音。
“走吧，回家了。”老李拍了拍它的头，站起来。
站起来的时候晃了一下，右手撑在石凳上，稳了稳。
阿黄蹲在原地，仰头看着他，没有动。
它闻到了一种味道——不是药膏的味道，是一种更浓的、更苦的味道，从老李的身上散发出来，像是什么东西在烧。
“走啊，愣着干什么？”老李低头看它，笑了笑，这次眼睛弯了。
“老了，腿脚不中用了。
蹲久了站起来头晕。”
阿黄站起来，跟在他后面。
这一次它走得更近了，近到鼻尖几乎贴着他的裤腿。
它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“头晕”。
它只知道老李走路的时候，左脚比以前拖得更长了，呼吸也比以前重了，呼哧呼哧的，像拉风箱。
回到家的时候，天已经完全黑了。
老李开了门，阿黄先蹿进去，在屋里转了一圈，把每个角落都闻了一遍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........