林杰在街口等了十七分钟。
他从口袋里摸出烟盒，发现里面只剩一根。
犹豫了一下，还是点燃了。
深秋的北京早晨，空气里有一股煤烟味，混着路边早点摊炸油饼的香气。
白雾从他嘴里吐出来，迅速消散在灰蓝色的天光里。
三天前，周正的电话把他从石家庄叫回北京。
电话里只说了一句：“准备入职。
带两套换洗衣服，其他别带。
“然后就挂断了。
他没有回沈阳。
直接从石家庄坐火车到北京西站，在培训基地的宿舍里住了两晚。
培训基地的人对他很客气，但不亲近。
吃饭时没人问他从哪里来，晚上也没人找他聊天。
这种刻意的疏远让他意识到，自己正在被从一个世界抽离出来，准备放进另一个世界。
烟头烧到过滤嘴的时候，一辆黑色面包车从胡同口拐了进来。
没有任何标志。
普通得不能再普通的金杯面包车，墨绿色车漆，车牌被泥糊了一半。
但林杰注意到了两个细节：车窗是深色的，从外往里看不见任何东西；开车的男人穿一件没有领章的军绿色大衣，坐姿笔直，像一棵树长在驾驶座上。
面包车停在他面前。
副驾驶的车窗摇下来一条缝。
“林杰？
“
“是我。
“
“上车。
“
后门从里面拉开。
车厢里很暗，座椅被拆掉了，换成两排长条凳，面对面的那种。
一个穿灰色中山装的中年男人坐在里面，手里捧着一个牛皮纸袋。
“请坐。
“男人说，“门关好。
“
林杰坐进去，车门在身后发出沉闷的撞击声。
车厢里没有窗户，只有车顶上一盏昏黄的小灯。
发动机的震动从地板传上来，带着一种低沉的嗡鸣。
中山装男人从纸袋里抽出一张纸和一支钢笔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他从口袋里摸出烟盒，发现里面只剩一根。
犹豫了一下，还是点燃了。
深秋的北京早晨，空气里有一股煤烟味，混着路边早点摊炸油饼的香气。
白雾从他嘴里吐出来，迅速消散在灰蓝色的天光里。
三天前，周正的电话把他从石家庄叫回北京。
电话里只说了一句：“准备入职。
带两套换洗衣服，其他别带。
“然后就挂断了。
他没有回沈阳。
直接从石家庄坐火车到北京西站，在培训基地的宿舍里住了两晚。
培训基地的人对他很客气，但不亲近。
吃饭时没人问他从哪里来，晚上也没人找他聊天。
这种刻意的疏远让他意识到，自己正在被从一个世界抽离出来，准备放进另一个世界。
烟头烧到过滤嘴的时候，一辆黑色面包车从胡同口拐了进来。
没有任何标志。
普通得不能再普通的金杯面包车，墨绿色车漆，车牌被泥糊了一半。
但林杰注意到了两个细节：车窗是深色的，从外往里看不见任何东西；开车的男人穿一件没有领章的军绿色大衣，坐姿笔直，像一棵树长在驾驶座上。
面包车停在他面前。
副驾驶的车窗摇下来一条缝。
“林杰？
“
“是我。
“
“上车。
“
后门从里面拉开。
车厢里很暗，座椅被拆掉了，换成两排长条凳，面对面的那种。
一个穿灰色中山装的中年男人坐在里面，手里捧着一个牛皮纸袋。
“请坐。
“男人说，“门关好。
“
林杰坐进去，车门在身后发出沉闷的撞击声。
车厢里没有窗户，只有车顶上一盏昏黄的小灯。
发动机的震动从地板传上来，带着一种低沉的嗡鸣。
中山装男人从纸袋里抽出一张纸和一支钢笔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........