档案室在地下三层。
电梯门打开时，一股冰冷干燥的空气扑面而来。
不是普通地下室的潮味，是一种经过精密调控的、几乎没有任何生命气息的味道。
温度恒定在十八度，湿度控制在百分之四十。
每一口吸进去的空气都干净得令人不安。
林杰跟着档案管理员走过一条长长的走廊。
走廊两侧的墙壁是裸露的水泥，每隔五米有一盏感应灯。
脚步声在空旷中回响，形成一种单调的节奏。
走廊尽头是一扇厚重的金属门。
门上没有任何标记，只有一个密码锁和一个指纹识别器。
档案管理员是一个五十多岁的女人，姓刘，头发梳成一个紧的发髻，穿一件灰色的工作服，脚上是一双软底布鞋。
走路没有声音。
她的脸没有表情，不是冷漠，是一种长期与无生命物体打交道的人特有的平静。
她输入密码，将拇指按在识别器上。
金属门发出气压密封解锁的嘶嘶声，缓缓打开。
“进去吧。
“刘管理员说，“你的箱子已经准备好了。
“
林杰跨过门槛。
---
他愣住了。
房间比他想象的大得多。
不是一间屋子，是一座地下仓库。
天花板至少有十米高，消失在顶部的阴影中。
四周的墙壁上排列着金属货架，货架从地面一直延伸到天花板，每一层都摆满了黑色的金属箱。
箱子的大小统一。
长四十厘米，宽三十厘米，高二十五厘米。
没有任何标记，没有任何装饰。
每个箱子的正面只有一个编号，用白色的油漆手写的编号。
0001。
0002。
0003。
一眼望不到头的数字。
林杰站在门口，感到一阵眩晕。
不是因为空间的巨大，是因为重量的巨大。
每一个箱子都装着一件不能对世界说的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
电梯门打开时，一股冰冷干燥的空气扑面而来。
不是普通地下室的潮味，是一种经过精密调控的、几乎没有任何生命气息的味道。
温度恒定在十八度，湿度控制在百分之四十。
每一口吸进去的空气都干净得令人不安。
林杰跟着档案管理员走过一条长长的走廊。
走廊两侧的墙壁是裸露的水泥，每隔五米有一盏感应灯。
脚步声在空旷中回响，形成一种单调的节奏。
走廊尽头是一扇厚重的金属门。
门上没有任何标记，只有一个密码锁和一个指纹识别器。
档案管理员是一个五十多岁的女人，姓刘，头发梳成一个紧的发髻，穿一件灰色的工作服，脚上是一双软底布鞋。
走路没有声音。
她的脸没有表情，不是冷漠，是一种长期与无生命物体打交道的人特有的平静。
她输入密码，将拇指按在识别器上。
金属门发出气压密封解锁的嘶嘶声，缓缓打开。
“进去吧。
“刘管理员说，“你的箱子已经准备好了。
“
林杰跨过门槛。
---
他愣住了。
房间比他想象的大得多。
不是一间屋子，是一座地下仓库。
天花板至少有十米高，消失在顶部的阴影中。
四周的墙壁上排列着金属货架，货架从地面一直延伸到天花板，每一层都摆满了黑色的金属箱。
箱子的大小统一。
长四十厘米，宽三十厘米，高二十五厘米。
没有任何标记，没有任何装饰。
每个箱子的正面只有一个编号，用白色的油漆手写的编号。
0001。
0002。
0003。
一眼望不到头的数字。
林杰站在门口，感到一阵眩晕。
不是因为空间的巨大，是因为重量的巨大。
每一个箱子都装着一件不能对世界说的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........