「门口这个后生，您看见没有。」
「看见的。」老太太说，「前天下午来的。
二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。
他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太说，「我跟他说，这家人走了，屋里没人。
他就问我一句话。」
「问什么。」
「他问，这家里的人什么时候走的。」老太太停了一下，「听我说是夜里走的，他又站着。
临走的时候，他站在台阶上转头说了一句。」
「说了什么。」
老太太想了想。
「他说，这一页，空着。」
陆远的手在袖子里握了一下。
这是册上的话。
外头的人不会这么说话。
蒲蹲下去，看那两只脚印。
他的笤帚立在台阶边上——出门前他顺手把院里那把旧笤帚拎上了车，说搁在车上方便。
「册上空一页，是留位。」他说，「留得久了，人就真没了。」
陆远从布包里抽出一张纸，写上药王阁三个字和一行的门牌，又在底下添了两行小字，折成两折，交给对门的老太太。
「等她女儿回来，您把这张纸给她。」他说，「名是她家自己的，得她自己来写。
写不了按手印，走不动我们上门。」
老太太把纸接过去，塞进围裙兜里。
「你们是哪儿的。」
「药王阁。」
「药王阁。」老太太把这几个字念了一遍，「我年轻的时候听我娘说过。
说是那种门，谁进了那道门，谁的名字就有人管。」
老太太说完，又低头糊她的纸盒。
竹签蘸浆糊，沿着盒角一压，一条边就服帖了。
回城的路上，车里没人说话。
小罗把车开得慢，过石桥的时候，桥面上有人推着一车白菜，车上盖着草帘子。
陆远把册子搁在膝盖上，翻开。
周家那一页的格是空的，格底下的道还没划。
「这一页留着。」他说。
「留到什么时候。」小罗看着前头，没回头。
「留到她家的人来。」
「要是没人来呢。」
「那就一直留着。」陆远说，「册上留一格空的，不是缺一页，是留一个位置。」
蒲在后头点了一下头，没说话。
车到药王阁门口，天已经擦黑了。
关老头在铺门口立着，一只手按着门框，没动。
台阶最下头坐着一个人。
青布褂，袖子卷到胳膊肘上，两只手空着，撑在膝盖上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
「看见的。」老太太说，「前天下午来的。
二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。
他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太说，「我跟他说，这家人走了，屋里没人。
他就问我一句话。」
「问什么。」
「他问，这家里的人什么时候走的。」老太太停了一下，「听我说是夜里走的，他又站着。
临走的时候，他站在台阶上转头说了一句。」
「说了什么。」
老太太想了想。
「他说，这一页，空着。」
陆远的手在袖子里握了一下。
这是册上的话。
外头的人不会这么说话。
蒲蹲下去，看那两只脚印。
他的笤帚立在台阶边上——出门前他顺手把院里那把旧笤帚拎上了车，说搁在车上方便。
「册上空一页，是留位。」他说，「留得久了，人就真没了。」
陆远从布包里抽出一张纸，写上药王阁三个字和一行的门牌，又在底下添了两行小字，折成两折，交给对门的老太太。
「等她女儿回来，您把这张纸给她。」他说，「名是她家自己的，得她自己来写。
写不了按手印，走不动我们上门。」
老太太把纸接过去，塞进围裙兜里。
「你们是哪儿的。」
「药王阁。」
「药王阁。」老太太把这几个字念了一遍，「我年轻的时候听我娘说过。
说是那种门，谁进了那道门，谁的名字就有人管。」
老太太说完，又低头糊她的纸盒。
竹签蘸浆糊，沿着盒角一压，一条边就服帖了。
回城的路上，车里没人说话。
小罗把车开得慢，过石桥的时候，桥面上有人推着一车白菜，车上盖着草帘子。
陆远把册子搁在膝盖上，翻开。
周家那一页的格是空的，格底下的道还没划。
「这一页留着。」他说。
「留到什么时候。」小罗看着前头，没回头。
「留到她家的人来。」
「要是没人来呢。」
「那就一直留着。」陆远说，「册上留一格空的，不是缺一页，是留一个位置。」
蒲在后头点了一下头，没说话。
车到药王阁门口，天已经擦黑了。
关老头在铺门口立着，一只手按着门框，没动。
台阶最下头坐着一个人。
青布褂，袖子卷到胳膊肘上，两只手空着，撑在膝盖上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........