「火那年烫的。」他说。
张德厚把马灯往他那边挪了半尺。
灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。
「那夜你在哪儿。」
「南边那条街。」那人说，「我听见响动，从那边跑过来的。
巷子口那堵墙，我趴过三回。」
「院里有人？」
「有人。」他说，「老掌柜在堂屋里。」
「你怎么知道。」
「门开着。」那人说，「那扇门一辈子夜里都插着。
那天夜里，门开着。」
张德厚的手在桌上放下去了。
「我从墙根绕到后窗跟前。」那人说，「玻璃烫手。
我隔着一层玻璃喊他。
他回过头，看我一眼，走到门口来。」
「他出来了？」
「他走到门槛里头，站住了。」那人说，「我伸进去一只手，抓他手腕。
他把我的手推回来。」
「他说什么。」
「他说，把手收回去。」那人说，「说了两遍。
第二遍的时候，房梁就下来了。」
屋里静了一会儿。
灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。
「后来呢。」
「门在我眼前合上。」那人说，「是他自己关的。」
张德厚坐着没动。
过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。
「天亮的时候，我又去了一趟。」那人说，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。
院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。」
「你在那儿站了多久。」
「站到日头出来。」那人说，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。
我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。」
「棺是第三天出的。」张德厚说，「那天我在城外。
回来的时候，人已经入土了。」
「我不知道。」
「你不来，我不怪你。」张德厚说，「那天到场的，都是些生脸。」
「头一年我天天想着来。」那人说，「我想着进门磕个头。
后来想明白了，磕头得有名有姓。
我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。」
张德厚的喉咙动了一下，没接话。
「那天夜里，是我在外头关的院门。」关老头说。
「门里头那道，你没关。」那人说，「门里头那道，是他自己关的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
张德厚把马灯往他那边挪了半尺。
灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。
「那夜你在哪儿。」
「南边那条街。」那人说，「我听见响动，从那边跑过来的。
巷子口那堵墙，我趴过三回。」
「院里有人？」
「有人。」他说，「老掌柜在堂屋里。」
「你怎么知道。」
「门开着。」那人说，「那扇门一辈子夜里都插着。
那天夜里，门开着。」
张德厚的手在桌上放下去了。
「我从墙根绕到后窗跟前。」那人说，「玻璃烫手。
我隔着一层玻璃喊他。
他回过头，看我一眼，走到门口来。」
「他出来了？」
「他走到门槛里头，站住了。」那人说，「我伸进去一只手，抓他手腕。
他把我的手推回来。」
「他说什么。」
「他说，把手收回去。」那人说，「说了两遍。
第二遍的时候，房梁就下来了。」
屋里静了一会儿。
灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。
「后来呢。」
「门在我眼前合上。」那人说，「是他自己关的。」
张德厚坐着没动。
过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。
「天亮的时候，我又去了一趟。」那人说，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。
院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。」
「你在那儿站了多久。」
「站到日头出来。」那人说，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。
我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。」
「棺是第三天出的。」张德厚说，「那天我在城外。
回来的时候，人已经入土了。」
「我不知道。」
「你不来，我不怪你。」张德厚说，「那天到场的，都是些生脸。」
「头一年我天天想着来。」那人说，「我想着进门磕个头。
后来想明白了，磕头得有名有姓。
我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。」
张德厚的喉咙动了一下，没接话。
「那天夜里，是我在外头关的院门。」关老头说。
「门里头那道，你没关。」那人说，「门里头那道，是他自己关的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........