早上六点五十，陆远在药房后头那间小屋里换了衣裳。
小李把排班表翻过来，在上午那一格画了一道。
「半天。」她说，「你这个月的假，够我攒半年的。」
「记我账上。」
「你的账我记着呢。」小李说，「周副主任早上来过一趟，问你在不在。」
「问什么。」
「问柜上那把锁要不要跟着排班走。」小李说，「我说你的锁，谁敢排。」
七点半，小罗的车停在医院后门口。
张德厚坐在副驾上，帽檐压得低；蒲坐后排，一只手还拢在袖筒里。
车出城南，过一座老石桥。
桥栏杆是青石的，桥底下水不大，两边的石滩都露着。
桥那头就是城南那几条老街。
「前头第二个巷口拐进去。」蒲在后头开口，「街面上原来有三家药铺，眼下剩一家卖杂货的。」
「卖杂货那家是老药铺改的。」
「改的那年是行关那年。」蒲说，「我挑担子天天从这条街上过。
开头那几年，铺子门板上还写着药字，后来才刷成杂货。」
车停住。
铺面不大，门楣上原来挂匾的地方留着一圈黑印子，方方的。
门口摆着两口大缸，一口装粗盐，一口装咸菜。
掌柜姓高，五十来岁，抄着手从柜台后头出来。
「买什么。」
「不买。」陆远说，「我们是从药王阁来的。」
高掌柜的手在围裙上擦了一下。
他回头往铺子里头看了一眼，又看门口。
「药王阁。」他把这三个字念了一遍，「我爹的铺子，从前叫回春堂。」
「行关那年关的。」
「关的。」他说，「那年冬天，我爹把柜台上的抽屉一个一个抽出来倒干净，秤挂到梁上，锁门。
我那年三十。」
「您爹还在。」
「在后头屋里。」高掌柜说，「八十一了。
耳朵背，药还是认得的，手抓不动了。」
后屋不大，光从一扇亮瓦上漏下来。
高老先生坐在一张藤椅上，腿上盖着旧毯子。
他先看陆远的手。
「抓药的。」他说。
「您认得。」
「抓药的手，指头伸开是平的。」高老先生说，「我抓了四十年，闭着眼也认得。」
陆远把来意说了：药王阁重新开门，三十七家老主顾一家一家走，走到谁家，谁家的人自己写名。
老人听完，把手从毯子底下拿出来。
手背上的皮松了，指节还是圆的，虎口上留着一层老皮。
「笔拿不住了。」他说，「手一抖，字就成一道沟。」
「写不了，按手印。」陆远从布包里拿出印盒，掀开盖，里头一团朱砂印泥，「药王阁的老规矩。」
「按手印。」老人看着那团红，笑了一下，「我这只手，头一回按是在回春堂的收条上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
小李把排班表翻过来，在上午那一格画了一道。
「半天。」她说，「你这个月的假，够我攒半年的。」
「记我账上。」
「你的账我记着呢。」小李说，「周副主任早上来过一趟，问你在不在。」
「问什么。」
「问柜上那把锁要不要跟着排班走。」小李说，「我说你的锁，谁敢排。」
七点半，小罗的车停在医院后门口。
张德厚坐在副驾上，帽檐压得低；蒲坐后排，一只手还拢在袖筒里。
车出城南，过一座老石桥。
桥栏杆是青石的，桥底下水不大，两边的石滩都露着。
桥那头就是城南那几条老街。
「前头第二个巷口拐进去。」蒲在后头开口，「街面上原来有三家药铺，眼下剩一家卖杂货的。」
「卖杂货那家是老药铺改的。」
「改的那年是行关那年。」蒲说，「我挑担子天天从这条街上过。
开头那几年，铺子门板上还写着药字，后来才刷成杂货。」
车停住。
铺面不大，门楣上原来挂匾的地方留着一圈黑印子，方方的。
门口摆着两口大缸，一口装粗盐，一口装咸菜。
掌柜姓高，五十来岁，抄着手从柜台后头出来。
「买什么。」
「不买。」陆远说，「我们是从药王阁来的。」
高掌柜的手在围裙上擦了一下。
他回头往铺子里头看了一眼，又看门口。
「药王阁。」他把这三个字念了一遍，「我爹的铺子，从前叫回春堂。」
「行关那年关的。」
「关的。」他说，「那年冬天，我爹把柜台上的抽屉一个一个抽出来倒干净，秤挂到梁上，锁门。
我那年三十。」
「您爹还在。」
「在后头屋里。」高掌柜说，「八十一了。
耳朵背，药还是认得的，手抓不动了。」
后屋不大，光从一扇亮瓦上漏下来。
高老先生坐在一张藤椅上，腿上盖着旧毯子。
他先看陆远的手。
「抓药的。」他说。
「您认得。」
「抓药的手，指头伸开是平的。」高老先生说，「我抓了四十年，闭着眼也认得。」
陆远把来意说了：药王阁重新开门，三十七家老主顾一家一家走，走到谁家，谁家的人自己写名。
老人听完，把手从毯子底下拿出来。
手背上的皮松了，指节还是圆的，虎口上留着一层老皮。
「笔拿不住了。」他说，「手一抖，字就成一道沟。」
「写不了，按手印。」陆远从布包里拿出印盒，掀开盖，里头一团朱砂印泥，「药王阁的老规矩。」
「按手印。」老人看着那团红，笑了一下，「我这只手，头一回按是在回春堂的收条上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........