「字。」
「您认得？」
「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。
我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。
三十年没人写得出。」
「那就没人仿得了。」
「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。
可他还多一样。」
「哪一样。」
「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
「条子他带走了。」
「带走了。
他说纸要拿回去。」
「他往哪边走的。」
「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。
巷子口原来有个摆桌代写书信的。」
「那桌子早就收了。」张德厚说。
「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」
陆远把这句话记下了。
不常开门的门，才有人从里头往外看。
陆远看着柜台，没说话。
「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」
「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。
裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。
他说，这一卷不拆。
有人拿着纸来，就给他。」
「您没问给谁。」
「问了。
他说，你看见纸就知道了。」
老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。
里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。
「上回你们看过这面墙。」她说，「抄一页，留一张底。
钉到第四十七页。
他说，后头的不是药。」
陆远站在门口，没往里走。
那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
「您认得？」
「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。
我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。
三十年没人写得出。」
「那就没人仿得了。」
「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。
可他还多一样。」
「哪一样。」
「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
「条子他带走了。」
「带走了。
他说纸要拿回去。」
「他往哪边走的。」
「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。
巷子口原来有个摆桌代写书信的。」
「那桌子早就收了。」张德厚说。
「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」
陆远把这句话记下了。
不常开门的门，才有人从里头往外看。
陆远看着柜台，没说话。
「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」
「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。
裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。
他说，这一卷不拆。
有人拿着纸来，就给他。」
「您没问给谁。」
「问了。
他说，你看见纸就知道了。」
老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。
里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。
「上回你们看过这面墙。」她说，「抄一页，留一张底。
钉到第四十七页。
他说，后头的不是药。」
陆远站在门口，没往里走。
那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........