老人没看老方。
他弯下腰，从桌子底下摸出一个布包，灰白布，四角打了结。
他一层一层解开，里头是半本册子，麻线订的，纸边毛着。
他翻开封面，一页一页往后掀，掀到最后一张，取下来，压在真页旁边。
两张纸并排。
真页是瘦金体，抄页是横平竖直；纸都是椒纸，一样厚，一样沉，连纸边裁的角度都像一个人裁的。
陆远凑近去看页脚。
抄页的页脚上有一个小字：四十七。
「纸对纸，」张德厚说，「字对字。」
老人把手从纸上拿下去，搁在自己膝盖上。
「你这是四十七页的底。」陆远说。
「是我的底。」老人说，「抄手留底，是行里的规矩。
客人拿走一张，我留一张。
哪天客人说少字漏行，回来对得上。」
「这半本，您留了三十年。」
「三十年。」他说，「一页没翻过第二遍。」
有个客人过来取信，站在桌边等了等。
老人把信递过去，客人捏着纸角看了看，说字太小。
「下回给你写大点。」老人说。
「上回您也这么说。」
「上回那张是抄账，不是写匾。」老人说，「大的写不了，一页写两行，你拿去给药铺，药铺拒收。」
客人嘟囔着走了。
老人把袖子往回拢了拢，坐直了些。
「你要问什么。」
「抄了多久。」
「二十年。」他说，「一页五个铜板。
账一年一结，东家不欠我钱。」
「一天抄几张。」
「一张。」他说，「抄错一个字，撕了重来。
客人拿走的纸，上头不许有墨疙瘩。
冬天手冻僵了，摊上摆个炭盆，烘一烘再写。」
「怎么停的。」
「第四十七页抄完那天，我没接着往下抄。」他说，「东家过来问，我说，后头那几页，我抄不动。
他也没问为什么。」
「您这些年还抄吗。」
「抄。」老人说，「状子、账、信，什么都抄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他弯下腰，从桌子底下摸出一个布包，灰白布，四角打了结。
他一层一层解开，里头是半本册子，麻线订的，纸边毛着。
他翻开封面，一页一页往后掀，掀到最后一张，取下来，压在真页旁边。
两张纸并排。
真页是瘦金体，抄页是横平竖直；纸都是椒纸，一样厚，一样沉，连纸边裁的角度都像一个人裁的。
陆远凑近去看页脚。
抄页的页脚上有一个小字：四十七。
「纸对纸，」张德厚说，「字对字。」
老人把手从纸上拿下去，搁在自己膝盖上。
「你这是四十七页的底。」陆远说。
「是我的底。」老人说，「抄手留底，是行里的规矩。
客人拿走一张，我留一张。
哪天客人说少字漏行，回来对得上。」
「这半本，您留了三十年。」
「三十年。」他说，「一页没翻过第二遍。」
有个客人过来取信，站在桌边等了等。
老人把信递过去，客人捏着纸角看了看，说字太小。
「下回给你写大点。」老人说。
「上回您也这么说。」
「上回那张是抄账，不是写匾。」老人说，「大的写不了，一页写两行，你拿去给药铺，药铺拒收。」
客人嘟囔着走了。
老人把袖子往回拢了拢，坐直了些。
「你要问什么。」
「抄了多久。」
「二十年。」他说，「一页五个铜板。
账一年一结，东家不欠我钱。」
「一天抄几张。」
「一张。」他说，「抄错一个字，撕了重来。
客人拿走的纸，上头不许有墨疙瘩。
冬天手冻僵了，摊上摆个炭盆，烘一烘再写。」
「怎么停的。」
「第四十七页抄完那天，我没接着往下抄。」他说，「东家过来问，我说，后头那几页，我抄不动。
他也没问为什么。」
「您这些年还抄吗。」
「抄。」老人说，「状子、账、信，什么都抄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........