他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：“万历元年十月初一，戚帅书至蓟镇雪，冻死七人。
李成梁捷报，斩首三百，疑为养寇。
努尔哈赤，建州首领，封龙虎将军，开马市，换时间。
三年、五年、十年，粥熬成，刀来了，有力气挡。
“
写完，他放下笔，看着窗外渐暗的天光。
雪还在下，细碎的雪粒，像盐，像沙，像前世万历十年那场大雪的预告。
一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
“戚继光，“他对着窗外的乌鸦，低声说，“你的城墙，修到古北口了。
修完了，鞑靼人进不来。
但努尔哈赤，不是鞑靼人。
他是女真人，是建州人，是……是前世灭了大明的人。
今生，我封他龙虎将军，开马市，换时间。
时间够了，你的城墙修完了，海瑞的尺量完了，皇上的刀磨利了。
那时候，我来收李成梁的刀。
收完了，再收努尔哈赤的刀。
“
窗外，起风了。
十月的风，带着冬初的寒意，卷着屋檐上的雪粒，吹进窗缝，落在手背上，凉凉的。
张居正没关窗，他只是站着，让风吹，让雪粒落，让那行字，在纸上，慢慢变干。
“李成梁，“他对着窗外的风，低声说，“你的捷报，是假的。
但我嘉奖你，厚赏你，稳住你。
稳住三年，稳住五年，稳住十年。
十年里，你养寇，我养兵。
你养奴，我养民。
你贪墨，我清丈。
清完了，丈完了，兵强了，民富了，你的刀，就该收了。
收的时候，别怪我。
要怪，就怪你自己，把捷报，写成了遗书。
“
他闭上眼，雪粒落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。
本章已完成！
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：“万历元年十月初一，戚帅书至蓟镇雪，冻死七人。
李成梁捷报，斩首三百，疑为养寇。
努尔哈赤，建州首领，封龙虎将军，开马市，换时间。
三年、五年、十年，粥熬成，刀来了，有力气挡。
“
写完，他放下笔，看着窗外渐暗的天光。
雪还在下，细碎的雪粒，像盐，像沙，像前世万历十年那场大雪的预告。
一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
“戚继光，“他对着窗外的乌鸦，低声说，“你的城墙，修到古北口了。
修完了，鞑靼人进不来。
但努尔哈赤，不是鞑靼人。
他是女真人，是建州人，是……是前世灭了大明的人。
今生，我封他龙虎将军，开马市，换时间。
时间够了，你的城墙修完了，海瑞的尺量完了，皇上的刀磨利了。
那时候，我来收李成梁的刀。
收完了，再收努尔哈赤的刀。
“
窗外，起风了。
十月的风，带着冬初的寒意，卷着屋檐上的雪粒，吹进窗缝，落在手背上，凉凉的。
张居正没关窗，他只是站着，让风吹，让雪粒落，让那行字，在纸上，慢慢变干。
“李成梁，“他对着窗外的风，低声说，“你的捷报，是假的。
但我嘉奖你，厚赏你，稳住你。
稳住三年，稳住五年，稳住十年。
十年里，你养寇，我养兵。
你养奴，我养民。
你贪墨，我清丈。
清完了，丈完了，兵强了，民富了，你的刀，就该收了。
收的时候，别怪我。
要怪，就怪你自己，把捷报，写成了遗书。
“
他闭上眼，雪粒落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。
本章已完成！