万历元年十月初一，卯时，内阁。
张居正捏着戚继光的信，纸很薄，墨迹被雪水洇过，像一层刚揭下来的皮。
信是从蓟镇古北口送来的，封口处沾着泥，泥里嵌着冰碴，像谁从雪地里刨出来的。
“阁老，“书童在门外探头，鼻尖上挂着霜，“高阁老到了，在值房外头跺脚。
“
“请他进来。
“
高拱进门，带进一股子雪气，袍子下摆湿透了，像一层揭下来的皮。
他手里也捏着一封信，信封上印着辽东总兵府的朱漆，像一滴凝固的血。
“叔大，“他把信拍在案上，“李成梁的捷报，大捷。
斩首三百级，获马五百匹。
兵部已经拟了叙功，请太后批红。
“
张居正没看李成梁的信。
他展开戚继光的信，墨迹被雪水洇得更花了，但字还能辨认：“十月初，蓟镇大雪，长城修至古北口，军士冻死者七人，冻伤者三十余人。
请阁老念边军之苦，速拨棉衣、粮饷，以固边防。
“
“冻死七人，“张居正的声音没高，但每个字都咬得实，“李成梁斩首三百，戚继光冻死七人。
肃卿，你说，哪边是真捷，哪边是假捷？
“
高拱的手，在信上停了一下。
他想起嘉靖二十九年，庚戌之变，他躲在翰林院床底下，听着鞑靼人的马蹄声从城外传来。
那时候，没有李成梁，没有戚继光，只有满城的哭声和尸臭。
“都是真捷，“他说，“李成梁砍的是人头，戚继光筑的是城墙。
人头能报功，城墙不能。
但叔大，你知道老夫最怕什么？
“
“什么？
“
“最怕李成梁的人头，是买的。
“高拱的声音低下去，像从地底下传出来，“最怕戚继光的城墙，是空的。
“
张居正没说话。
他从案底抽出一张地图，铺在信上。
地图是蓟镇的，长城蜿蜒如蛇，从古北口到山海关，一道灰线，像谁用弓步尺量出来的。
他指着古北口外头一片空白，“这儿，李成梁的防区。
十月初一，他报大捷，斩首三百。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
张居正捏着戚继光的信，纸很薄，墨迹被雪水洇过，像一层刚揭下来的皮。
信是从蓟镇古北口送来的，封口处沾着泥，泥里嵌着冰碴，像谁从雪地里刨出来的。
“阁老，“书童在门外探头，鼻尖上挂着霜，“高阁老到了，在值房外头跺脚。
“
“请他进来。
“
高拱进门，带进一股子雪气，袍子下摆湿透了，像一层揭下来的皮。
他手里也捏着一封信，信封上印着辽东总兵府的朱漆，像一滴凝固的血。
“叔大，“他把信拍在案上，“李成梁的捷报，大捷。
斩首三百级，获马五百匹。
兵部已经拟了叙功，请太后批红。
“
张居正没看李成梁的信。
他展开戚继光的信，墨迹被雪水洇得更花了，但字还能辨认：“十月初，蓟镇大雪，长城修至古北口，军士冻死者七人，冻伤者三十余人。
请阁老念边军之苦，速拨棉衣、粮饷，以固边防。
“
“冻死七人，“张居正的声音没高，但每个字都咬得实，“李成梁斩首三百，戚继光冻死七人。
肃卿，你说，哪边是真捷，哪边是假捷？
“
高拱的手，在信上停了一下。
他想起嘉靖二十九年，庚戌之变，他躲在翰林院床底下，听着鞑靼人的马蹄声从城外传来。
那时候，没有李成梁，没有戚继光，只有满城的哭声和尸臭。
“都是真捷，“他说，“李成梁砍的是人头，戚继光筑的是城墙。
人头能报功，城墙不能。
但叔大，你知道老夫最怕什么？
“
“什么？
“
“最怕李成梁的人头，是买的。
“高拱的声音低下去，像从地底下传出来，“最怕戚继光的城墙，是空的。
“
张居正没说话。
他从案底抽出一张地图，铺在信上。
地图是蓟镇的，长城蜿蜒如蛇，从古北口到山海关，一道灰线，像谁用弓步尺量出来的。
他指着古北口外头一片空白，“这儿，李成梁的防区。
十月初一，他报大捷，斩首三百。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........