’”萧烬看到这一页，停住了。
他看了很久。
谢明烛说：“我写的不对吗。”萧烬说：“对。”谢明烛说：“那你为什么停。”萧烬说：“想起我父亲。”谢明烛说：“我也想起他。
他走的时候，麦子刚抽穗。
他没看到熟。”萧烬说：“他看到了。
他在麦子里。”谢明烛说：“对。
他在麦子里。”萧烬把本子合上，还给谢明烛。
他说：“接着写。
写完了，印出来。
给西陵的孩子看，给烬京的孩子看，给天下的孩子看。”谢明烛说：“好。”
四月初，西陵下了第一场春雨。
雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦田里，麦穗在雨里轻轻晃。
萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠面上，一圈一圈的涟漪。
谢明烛站在他旁边。
她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。
萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。
这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。
她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。
跟种地一样。
一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。
人死了，地还在。
地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。
雨落在伞面上，沙沙地响。
她说：“烬。
麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
伞遮着两个人。
雨落在伞上，沙沙地响。
渠水在底下流，哗哗地响。
麦田在雨里，绿着。
绿着，就活着。
本章已完成！
他看了很久。
谢明烛说：“我写的不对吗。”萧烬说：“对。”谢明烛说：“那你为什么停。”萧烬说：“想起我父亲。”谢明烛说：“我也想起他。
他走的时候，麦子刚抽穗。
他没看到熟。”萧烬说：“他看到了。
他在麦子里。”谢明烛说：“对。
他在麦子里。”萧烬把本子合上，还给谢明烛。
他说：“接着写。
写完了，印出来。
给西陵的孩子看，给烬京的孩子看，给天下的孩子看。”谢明烛说：“好。”
四月初，西陵下了第一场春雨。
雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦田里，麦穗在雨里轻轻晃。
萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠面上，一圈一圈的涟漪。
谢明烛站在他旁边。
她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。
萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。
这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。
她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。
跟种地一样。
一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。
人死了，地还在。
地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。
雨落在伞面上，沙沙地响。
她说：“烬。
麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。
伞遮着两个人。
雨落在伞上，沙沙地响。
渠水在底下流，哗哗地响。
麦田在雨里，绿着。
绿着，就活着。
本章已完成！