萧烬站在船头，看着西陵越来越远。
谢明烛坐在船尾，把灯搁在膝盖上。
灯焰在晨风里偏了偏，又稳住了。
船过烬水桥时，萧烬看见桥栏杆上的烬纹已经彻底暗了。
桥面上有几个行人，挑着担子，背着包袱，往西陵的方向走。
他们看见船，停了一下，朝船上挥了挥手。
萧烬也挥了挥手。
船继续往东走。
渠水在船底轻轻地响，哗哗的，像有人在很远的地方说话。
萧烬听着水声，忽然说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“你听。”谢明烛说：“听什么。”萧烬说：“水声。”谢明烛听了听，说：“水在走。”萧烬说：“对。
水在走。
从西陵走到烬京。
以后还会从烬京走到东海。
从东海走到西域。”谢明烛说：“那要很久。”萧烬说：“久不怕。
水一直在走。”他坐下来，坐在谢明烛旁边。
两人并排坐着，看着渠水在船底流。
半耳人在船尾撑篙，老鲁侄子在岸上牵着马跟着。
常平站在埠头上，看着船越来越小。
他掏出炭条和破纸，画了一幅画。
画上是一条渠，渠里有一只船，船上坐着两个人。
船往东走。
东边有日出。
他画完，把纸折好，揣进怀里。
他转过身，往书院走。
谢玄还站在东门口。
他看见常平回来，说：“走了。”常平说：“走了。”谢玄说：“什么时候回来。”常平说：“麦子出苗的时候。”谢玄说：“那还有半年。”常平说：“半年。
不长。”谢玄说：“对。
不长。”他转过身，往议事堂走。
议事堂的炉子里已经生了火。
火光照着他的脸。
他坐下来，展开一卷条陈，继续写。
窗外，秋风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。
田里的麦茬在风里轻轻晃。
西陵的烟囱冒着白烟。
烟是直的，在秋风里升得很高。
本章已完成！
谢明烛坐在船尾，把灯搁在膝盖上。
灯焰在晨风里偏了偏，又稳住了。
船过烬水桥时，萧烬看见桥栏杆上的烬纹已经彻底暗了。
桥面上有几个行人，挑着担子，背着包袱，往西陵的方向走。
他们看见船，停了一下，朝船上挥了挥手。
萧烬也挥了挥手。
船继续往东走。
渠水在船底轻轻地响，哗哗的，像有人在很远的地方说话。
萧烬听着水声，忽然说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“你听。”谢明烛说：“听什么。”萧烬说：“水声。”谢明烛听了听，说：“水在走。”萧烬说：“对。
水在走。
从西陵走到烬京。
以后还会从烬京走到东海。
从东海走到西域。”谢明烛说：“那要很久。”萧烬说：“久不怕。
水一直在走。”他坐下来，坐在谢明烛旁边。
两人并排坐着，看着渠水在船底流。
半耳人在船尾撑篙，老鲁侄子在岸上牵着马跟着。
常平站在埠头上，看着船越来越小。
他掏出炭条和破纸，画了一幅画。
画上是一条渠，渠里有一只船，船上坐着两个人。
船往东走。
东边有日出。
他画完，把纸折好，揣进怀里。
他转过身，往书院走。
谢玄还站在东门口。
他看见常平回来，说：“走了。”常平说：“走了。”谢玄说：“什么时候回来。”常平说：“麦子出苗的时候。”谢玄说：“那还有半年。”常平说：“半年。
不长。”谢玄说：“对。
不长。”他转过身，往议事堂走。
议事堂的炉子里已经生了火。
火光照着他的脸。
他坐下来，展开一卷条陈，继续写。
窗外，秋风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。
田里的麦茬在风里轻轻晃。
西陵的烟囱冒着白烟。
烟是直的，在秋风里升得很高。
本章已完成！