他的腿知道要往哪走，他的脚知道要踩哪块石头，他的手知道要拿哪台摄像机，他的喉咙知道要吐却吐不出来，他的心知道，他不能再待在黄河边了，不能再拍水，不能再拍船夫，不能再拍老周的手，不能再看着屏幕上的“播放结束”发呆，不能再骗自己了。
苏眠说“别骗自己了”，他得去兰州，去一个没有黄河的地方，去一个没有“播放结束”的地方，去一个能让他敢命名那个不敢命名的东西的地方。
“老周。”
他又开口，声音比刚才更哑。
“我收拾东西。”
老周没说话，只是点了点头，转身去收拾三脚架，粉色鞋带解下来的时候，他手指上的冻疮又裂了，血渗出来，混着红泥，他没擦，只是把鞋带塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起。
顾明远转身往那间临时住的土坯房走，风又刮起来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。
土坯房里很暗，只有一扇小窗户，玻璃上结着霜，像苏眠视频里窗户上的水雾。
墙角堆着他的东西：那台松下ag-hpx173摄像机，三块备用电池，一个苏眠留下的笔记本，那个印着小鸭子的暖水袋，还有沈婉清留下的那张结婚照剪下来的书签——一片干了的茉莉花，夹在笔记本里，花瓣已经黄了，边缘卷着，像只死了的蝴蝶。
他蹲下来，先拿摄像机。
蒙皮开胶的地方还留着苏眠的淡粉色指甲油，是她当年粘的，说“机器破了相，拍出来的东西也假”，他当时笑她矫情，现在摸着那点淡粉，指尖发颤，像摸着苏眠当年蹭过镜头的指尖，像摸着她耳上的银耳钉，像摸着她视频里的红泥指印。
他把摄像机抱在怀里，沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，和四年前扛轨道车时的响声一样，和刚才放下摄像机时的响声一样。
然后是三块电池。
是老周攒了三个月的工钱买的，每一块都裹着旧报纸，是老周用黄河边的芦苇杆做的铅笔写的编号：1、2、3，铅笔印淡了，像苏眠笔记本上的“河不能假”的痕迹。
他把电池装进帆布包的侧袋，每一块都摸了一遍，像摸着老周冻得发僵的手指，像摸着老周创可贴上的血，像摸着老周递给他暖水袋时的温度。
然后是那个笔记本。
苏眠留下的，封皮是她用蜡笔画的黄河，颜色早掉光了，只剩几道淡黄的印子，像被水冲过的痕迹。
他翻开，第一页是苏眠写的“河不能假”，铅笔字，歪歪扭扭的，像她视频里的红泥指印。
后面是她记的场记：“6.
12 六点 老船撒烟丝 第三把沉得慢”“7.
3 五点 顾导膝盖响 石英砂磨的”“8.
15 七点 张老太挑水 桶漏 滴了一路”。
每一页都沾着红泥，像苏眠的指尖蹭的，像黄河的浪头溅的，像他鞋帮上的红泥。
他把笔记本放进帆布包的最里面，贴着他的胸口，像贴着苏眠的心跳，像贴着那个没说出来的孩子的心跳。
他本来想把那个印着小鸭子的暖水袋留给老周。
老周年纪大了，怕冷，黄河边的冬天能冻死人。
他伸手去拿，暖水袋的温度透过棉大衣传过来，37度，刚好是人体表皮的温度，像苏眠当年揣在怀里的温度，像老周怀里的温度。
他的手顿了顿，又收了回来。
他要去兰州，兰州比黄河边更冷，他需要一个暖水袋，需要一个37度的温度，需要提醒自己，他还活着，还能感觉到温度，还能不骗自己。
他把暖水袋塞进帆布包的另一个侧袋，小鸭子的图案对着外面，像苏眠当年蹲在机房地板上，把暖水袋塞到他脚边时的样子。
然后他看见了那片茉莉花书签。
夹在笔记本的最后一页，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶，像沈婉清当年笑的时候弯起来的眼睛。
沈婉清是他之前的未婚妻，在北京的出版社工作，喜欢穿白裙子，喜欢喝茉莉花茶，喜欢在结婚照的背后夹一朵新鲜的茉莉花。
后来她走了，说顾明远的心里只有摄像机，只有黄河，只有他的“高级灰”，没有她，没有家，没有孩子。
她走的时候，把结婚照撕了，只留下这一片茉莉花，夹在他的笔记本里，说“顾明远，你什么时候把黄河拍真了，什么时候再来找我”。
他本来想把这朵茉莉花留在桌上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
苏眠说“别骗自己了”，他得去兰州，去一个没有黄河的地方，去一个没有“播放结束”的地方，去一个能让他敢命名那个不敢命名的东西的地方。
“老周。”
他又开口，声音比刚才更哑。
“我收拾东西。”
老周没说话，只是点了点头，转身去收拾三脚架，粉色鞋带解下来的时候，他手指上的冻疮又裂了，血渗出来，混着红泥，他没擦，只是把鞋带塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起。
顾明远转身往那间临时住的土坯房走，风又刮起来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。
土坯房里很暗，只有一扇小窗户，玻璃上结着霜，像苏眠视频里窗户上的水雾。
墙角堆着他的东西：那台松下ag-hpx173摄像机，三块备用电池，一个苏眠留下的笔记本，那个印着小鸭子的暖水袋，还有沈婉清留下的那张结婚照剪下来的书签——一片干了的茉莉花，夹在笔记本里，花瓣已经黄了，边缘卷着，像只死了的蝴蝶。
他蹲下来，先拿摄像机。
蒙皮开胶的地方还留着苏眠的淡粉色指甲油，是她当年粘的，说“机器破了相，拍出来的东西也假”，他当时笑她矫情，现在摸着那点淡粉，指尖发颤，像摸着苏眠当年蹭过镜头的指尖，像摸着她耳上的银耳钉，像摸着她视频里的红泥指印。
他把摄像机抱在怀里，沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，和四年前扛轨道车时的响声一样，和刚才放下摄像机时的响声一样。
然后是三块电池。
是老周攒了三个月的工钱买的，每一块都裹着旧报纸，是老周用黄河边的芦苇杆做的铅笔写的编号：1、2、3，铅笔印淡了，像苏眠笔记本上的“河不能假”的痕迹。
他把电池装进帆布包的侧袋，每一块都摸了一遍，像摸着老周冻得发僵的手指，像摸着老周创可贴上的血，像摸着老周递给他暖水袋时的温度。
然后是那个笔记本。
苏眠留下的，封皮是她用蜡笔画的黄河，颜色早掉光了，只剩几道淡黄的印子，像被水冲过的痕迹。
他翻开，第一页是苏眠写的“河不能假”，铅笔字，歪歪扭扭的，像她视频里的红泥指印。
后面是她记的场记：“6.
12 六点 老船撒烟丝 第三把沉得慢”“7.
3 五点 顾导膝盖响 石英砂磨的”“8.
15 七点 张老太挑水 桶漏 滴了一路”。
每一页都沾着红泥，像苏眠的指尖蹭的，像黄河的浪头溅的，像他鞋帮上的红泥。
他把笔记本放进帆布包的最里面，贴着他的胸口，像贴着苏眠的心跳，像贴着那个没说出来的孩子的心跳。
他本来想把那个印着小鸭子的暖水袋留给老周。
老周年纪大了，怕冷，黄河边的冬天能冻死人。
他伸手去拿，暖水袋的温度透过棉大衣传过来，37度，刚好是人体表皮的温度，像苏眠当年揣在怀里的温度，像老周怀里的温度。
他的手顿了顿，又收了回来。
他要去兰州，兰州比黄河边更冷，他需要一个暖水袋，需要一个37度的温度，需要提醒自己，他还活着，还能感觉到温度，还能不骗自己。
他把暖水袋塞进帆布包的另一个侧袋，小鸭子的图案对着外面，像苏眠当年蹲在机房地板上，把暖水袋塞到他脚边时的样子。
然后他看见了那片茉莉花书签。
夹在笔记本的最后一页，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶，像沈婉清当年笑的时候弯起来的眼睛。
沈婉清是他之前的未婚妻，在北京的出版社工作，喜欢穿白裙子，喜欢喝茉莉花茶，喜欢在结婚照的背后夹一朵新鲜的茉莉花。
后来她走了，说顾明远的心里只有摄像机，只有黄河，只有他的“高级灰”，没有她，没有家，没有孩子。
她走的时候，把结婚照撕了，只留下这一片茉莉花，夹在他的笔记本里，说“顾明远，你什么时候把黄河拍真了，什么时候再来找我”。
他本来想把这朵茉莉花留在桌上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........