水并不清澈，带着些铁锈的微黄，他掬起一口含在嘴里漱了漱，是熟悉的泥土腥味，又夹着一丝说不清的甜，他咽下了小半口。
抬头看见墙上还贴着前任房主留下的旧日历，年份已是五年前，纸张黄脆，像出土的帛书。
月份牌上印着个胖娃娃抱鲤鱼的喜庆图案。
他用还湿着的手指，在“六月”那一栏上无意识地抹了一下，水痕晕开，竟在纸面上蜿蜒出几道曲折的印子，模样像极了缩在纸上的黄河。
老船昨天说，那封信烧成灰了。
可信上的字，却像是留住了。
他回到屋里，在炕沿边找到一小截用剩的炭笔头——那是老周画分镜头时剩下的，炭芯又黑又硬。
他走到窗台前，在粗糙的水泥台沿上，一笔一划写下两个字：还债。
笔划很粗，簌簌地往下掉着黑渣，每一笔都遇到了巨大的阻力，仿佛不是在写，而是在石头上用骨头狠命地磨。
写完，风轻轻拂过，字的边缘晕开一点毛茸茸的虚影，像是新生命刚刚长出的、柔弱的胎毛。
他拎起水桶，将剩下的水泼向院子中央。
干燥的泥土遇水，立刻发出“滋啦”的轻响，腾起一小片白色的水汽。
被泼湿的荒草，叶子似乎瞬间就精神了些，绿意仿佛也浓了一点点。
他站在那里看着，目光落在那片自己跪出来的凹陷上，忽然就笑了——父亲要是看见这副样子，准会瞪着眼骂：“多大个人了，还跪泥巴地里，丢顾家祖宗的脸！”骂完了，大概又会一声不吭，往他手里塞一把刚挖出来的、带着湿泥的新蒜头，硬邦邦地补一句：“跪完了就起来，该干嘛干嘛去。”
他走出院门，没有朝着渡口的方向，而是转身往河滩走去。
晨雾又悄然弥漫起来，像一匹巨大的白绸子，温柔又厚实地裹着整个河湾，贴着水面低低地浮动。
他站到昨天抽烟时踩过的那块石头上，蹲下身，将手慢慢探入水中。
河水很凉，他没有捧起水，只是伸出指尖，轻轻地在水面上划动。
涟漪一圈圈地漾开，碰到远处的岸又折返回来，触到他的指尖，再重新散开。
他想起父亲说的“欠”，大概就是这样一圈圈的涟漪吧。
你动一下，河水就替你记一辈子。
你若是想糊弄它一下，它水底下的每块石头，都会硌你的脚。
他从怀里摸出那张照片，没有烧掉，也没有埋起。
只是对折，又对折，将折痕压得死死的，然后塞进了左脚的鞋垫底下。
重新穿好鞋，踩下去，脚底板立刻清晰地感觉到下方硌着的硬块，那感觉如此分明，每走一步，那被压着的字，就硌他一下。
他不再停留，开始沿着河岸慢慢往前走，身后湿泥地上，留下一行深深浅浅、并不规则的脚印。
塬顶上，纤细的草叶在风里轻轻晃动。
他想起杜甫那句“危樯独夜舟”，在心里悄悄地给它改了几个字，变成了“危塬跪夜土”。
河滩上，并没有沙鸥飞起。
只有几只灰扑扑的水鸟，安静地蹲在远处的泥地里，和他一样，默默地望着眼前这条沉默流淌的河。
本章已完成！
抬头看见墙上还贴着前任房主留下的旧日历，年份已是五年前，纸张黄脆，像出土的帛书。
月份牌上印着个胖娃娃抱鲤鱼的喜庆图案。
他用还湿着的手指，在“六月”那一栏上无意识地抹了一下，水痕晕开，竟在纸面上蜿蜒出几道曲折的印子，模样像极了缩在纸上的黄河。
老船昨天说，那封信烧成灰了。
可信上的字，却像是留住了。
他回到屋里，在炕沿边找到一小截用剩的炭笔头——那是老周画分镜头时剩下的，炭芯又黑又硬。
他走到窗台前，在粗糙的水泥台沿上，一笔一划写下两个字：还债。
笔划很粗，簌簌地往下掉着黑渣，每一笔都遇到了巨大的阻力，仿佛不是在写，而是在石头上用骨头狠命地磨。
写完，风轻轻拂过，字的边缘晕开一点毛茸茸的虚影，像是新生命刚刚长出的、柔弱的胎毛。
他拎起水桶，将剩下的水泼向院子中央。
干燥的泥土遇水，立刻发出“滋啦”的轻响，腾起一小片白色的水汽。
被泼湿的荒草，叶子似乎瞬间就精神了些，绿意仿佛也浓了一点点。
他站在那里看着，目光落在那片自己跪出来的凹陷上，忽然就笑了——父亲要是看见这副样子，准会瞪着眼骂：“多大个人了，还跪泥巴地里，丢顾家祖宗的脸！”骂完了，大概又会一声不吭，往他手里塞一把刚挖出来的、带着湿泥的新蒜头，硬邦邦地补一句：“跪完了就起来，该干嘛干嘛去。”
他走出院门，没有朝着渡口的方向，而是转身往河滩走去。
晨雾又悄然弥漫起来，像一匹巨大的白绸子，温柔又厚实地裹着整个河湾，贴着水面低低地浮动。
他站到昨天抽烟时踩过的那块石头上，蹲下身，将手慢慢探入水中。
河水很凉，他没有捧起水，只是伸出指尖，轻轻地在水面上划动。
涟漪一圈圈地漾开，碰到远处的岸又折返回来，触到他的指尖，再重新散开。
他想起父亲说的“欠”，大概就是这样一圈圈的涟漪吧。
你动一下，河水就替你记一辈子。
你若是想糊弄它一下，它水底下的每块石头，都会硌你的脚。
他从怀里摸出那张照片，没有烧掉，也没有埋起。
只是对折，又对折，将折痕压得死死的，然后塞进了左脚的鞋垫底下。
重新穿好鞋，踩下去，脚底板立刻清晰地感觉到下方硌着的硬块，那感觉如此分明，每走一步，那被压着的字，就硌他一下。
他不再停留，开始沿着河岸慢慢往前走，身后湿泥地上，留下一行深深浅浅、并不规则的脚印。
塬顶上，纤细的草叶在风里轻轻晃动。
他想起杜甫那句“危樯独夜舟”，在心里悄悄地给它改了几个字，变成了“危塬跪夜土”。
河滩上，并没有沙鸥飞起。
只有几只灰扑扑的水鸟，安静地蹲在远处的泥地里，和他一样，默默地望着眼前这条沉默流淌的河。
本章已完成！