王维·《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
——没雨，没松，塬上连月都懒得出来。
只有土腥、烟辣、老船夫铜锅里那点暗火，算清泉。
长途大巴在省道边喘第三口粗气时，天色正沉沉地往塬顶上坠。
这是辆掉漆的绿皮村村通，椅套是早已褪色的红绒布，破洞里钻出来黄褐色的海绵，像放了许久长出霉斑的馒头。
司机是个暴脾气，半路为躲一只突然横穿马路的野猫猛踩了急刹，满车大娘们的叫骂声和竹篮里的葱味混在一起，扑腾着飞满了车厢。
顾明远蜷在最后一排，帆布袋塞在脚底下，没扶扶手——整个身子随着颠簸的节奏摇晃，像一袋没捆扎牢靠的粮食。
手机在布袋里闷闷地振动过三回。
第一回他睁开眼瞥了下口袋，第二回干脆闭上眼，第三回振动完就再没动静了，只剩下贴着大腿骨的皮肤里残留着一点细微的嗡鸣，仿佛有只蜂钻进了裤管，死了都还在徒劳地蹬腿。
他伸手进去掏出来，屏幕裂开的那道斜缝把时间切成上下两半：14:07，未接来电（老周）；14:23，一条未知号码的短信预览横在那儿：“我知道你在哪。”——落款是S。
他拇指悬在回拨键上，微微发颤。
车子正驶过一座废弃的旧桥，桥下的河床早已干涸成一片碎石滩，风从窗缝里硬挤进来，将他的头发吹成一蓬乱草。
他还是按了下去。
“您拨打的用户已关机。”
机械女声，标准，冰冷，尾音不带半点人间气味。
像谁把一张毫无表情的脸模压进了塑料壳子里，然后有人按下了开关。
顾明远没挂，又按了一次重拨。
依旧是那个关机提示音。
到第三遍，他拇指松了力，只把手机举到车窗那条窄缝下。
风猛地灌进来，扬声器里那点微弱的电子音立刻被扯得粉碎，变成“滋——滋——”的杂音，像是河底的碎石头在反复刮擦玻璃。
他关掉手机，抠出电池——这破旧手机还能抠电池——电池扣在掌心里，扁扁的，凉凉的，像一颗耗尽电量的心脏。
他把它塞回手机，然后将整部手机扔进帆布袋最里层。
“师傅，前面下。”
车还没到站牌，他已经在土埂边跳下。
司机从后视镜里瞥见，骂了句“找死”，一脚油门踩下去，尾气管喷出的黄烟拖了半条路，才慢慢散尽。
他在土埂边站了约莫五分钟，才想起来该往回走。
眼前这土路，叫它路都算抬举，不过是拖拉机常年碾轧出来的两道深辙，中间倔强地长着一丛丛硬草，风一过来，草叶子便齐刷刷地往一边倒伏。
顾明远沿着车辙往下走，鞋帮很快沾满了浮土，一脚下去，就是一个泛白的印子。
脑子里却在反复翻搅着赵鹏程办公室里的那个抽屉——不是上锁的那一格，是上层那个牛皮纸文件袋。
那张照片……到底是谁拍的？
他使劲抠挖记忆里的细节：2014年10月3日，早晨有雾。
沈婉清拎着她的佳能EOS-1V胶片相机过来，说“学校的暗房反正闲着也是闲着，给你留点傻样做纪念”。
他当时正不耐烦，蹲在泥地里调试轨道车，吼了她一句“别把你影子拍进构图里！”。
她只是笑，回敬道“顾导脾气比这泥水还浑”，然后咔嚓咔嚓按了好几下快门。
后来照片洗出来，她塞进他帐篷：“好好留着，等你以后火了，挂讣闻的时候当配图。”
那胶卷呢？
后来他们搬进帽儿胡同那个小四合院，她收拾出一箱书留给他，他嫌沉，随手扔在院里的纸箱上说“要不扔了吧”。
沈婉清搬走那天，那纸箱还在不在？
他记不清了。
只记得离婚前夜，他一个人收拾东西，翻出个生锈的小铁盒，里头装着旧胶卷、泛黄的电影票根、还有她不知什么时候掉的一只细细的银耳钉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
——没雨，没松，塬上连月都懒得出来。
只有土腥、烟辣、老船夫铜锅里那点暗火，算清泉。
长途大巴在省道边喘第三口粗气时，天色正沉沉地往塬顶上坠。
这是辆掉漆的绿皮村村通，椅套是早已褪色的红绒布，破洞里钻出来黄褐色的海绵，像放了许久长出霉斑的馒头。
司机是个暴脾气，半路为躲一只突然横穿马路的野猫猛踩了急刹，满车大娘们的叫骂声和竹篮里的葱味混在一起，扑腾着飞满了车厢。
顾明远蜷在最后一排，帆布袋塞在脚底下，没扶扶手——整个身子随着颠簸的节奏摇晃，像一袋没捆扎牢靠的粮食。
手机在布袋里闷闷地振动过三回。
第一回他睁开眼瞥了下口袋，第二回干脆闭上眼，第三回振动完就再没动静了，只剩下贴着大腿骨的皮肤里残留着一点细微的嗡鸣，仿佛有只蜂钻进了裤管，死了都还在徒劳地蹬腿。
他伸手进去掏出来，屏幕裂开的那道斜缝把时间切成上下两半：14:07，未接来电（老周）；14:23，一条未知号码的短信预览横在那儿：“我知道你在哪。”——落款是S。
他拇指悬在回拨键上，微微发颤。
车子正驶过一座废弃的旧桥，桥下的河床早已干涸成一片碎石滩，风从窗缝里硬挤进来，将他的头发吹成一蓬乱草。
他还是按了下去。
“您拨打的用户已关机。”
机械女声，标准，冰冷，尾音不带半点人间气味。
像谁把一张毫无表情的脸模压进了塑料壳子里，然后有人按下了开关。
顾明远没挂，又按了一次重拨。
依旧是那个关机提示音。
到第三遍，他拇指松了力，只把手机举到车窗那条窄缝下。
风猛地灌进来，扬声器里那点微弱的电子音立刻被扯得粉碎，变成“滋——滋——”的杂音，像是河底的碎石头在反复刮擦玻璃。
他关掉手机，抠出电池——这破旧手机还能抠电池——电池扣在掌心里，扁扁的，凉凉的，像一颗耗尽电量的心脏。
他把它塞回手机，然后将整部手机扔进帆布袋最里层。
“师傅，前面下。”
车还没到站牌，他已经在土埂边跳下。
司机从后视镜里瞥见，骂了句“找死”，一脚油门踩下去，尾气管喷出的黄烟拖了半条路，才慢慢散尽。
他在土埂边站了约莫五分钟，才想起来该往回走。
眼前这土路，叫它路都算抬举，不过是拖拉机常年碾轧出来的两道深辙，中间倔强地长着一丛丛硬草，风一过来，草叶子便齐刷刷地往一边倒伏。
顾明远沿着车辙往下走，鞋帮很快沾满了浮土，一脚下去，就是一个泛白的印子。
脑子里却在反复翻搅着赵鹏程办公室里的那个抽屉——不是上锁的那一格，是上层那个牛皮纸文件袋。
那张照片……到底是谁拍的？
他使劲抠挖记忆里的细节：2014年10月3日，早晨有雾。
沈婉清拎着她的佳能EOS-1V胶片相机过来，说“学校的暗房反正闲着也是闲着，给你留点傻样做纪念”。
他当时正不耐烦，蹲在泥地里调试轨道车，吼了她一句“别把你影子拍进构图里！”。
她只是笑，回敬道“顾导脾气比这泥水还浑”，然后咔嚓咔嚓按了好几下快门。
后来照片洗出来，她塞进他帐篷：“好好留着，等你以后火了，挂讣闻的时候当配图。”
那胶卷呢？
后来他们搬进帽儿胡同那个小四合院，她收拾出一箱书留给他，他嫌沉，随手扔在院里的纸箱上说“要不扔了吧”。
沈婉清搬走那天，那纸箱还在不在？
他记不清了。
只记得离婚前夜，他一个人收拾东西，翻出个生锈的小铁盒，里头装着旧胶卷、泛黄的电影票根、还有她不知什么时候掉的一只细细的银耳钉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........