不拜虚无缥缈的神佛，也不呼唤不知飘往何处的魂魄。
他就这样，静静地跪着。
夜风不知何时起来了，院子里那些无人打理的荒草，齐刷刷地朝着塬外的方向倾倒下去，细弱的草茎随着风势起伏，竟也翻卷出一层一层微型的浪。
就在这巴掌大的院子里，这片野草被夜风塑造出一种近乎麦田的形态。
他盯着其中最高的一株，看它纤细的秆子在风中东摇西晃，顶端那小小的穗子，风从东边来，它就朝西点头；风势一停，它还要兀自晃荡两三下才肯歇止，仿佛水底下有谁在轻轻拽着一根看不见的线。
看久了，恍惚间觉得脚下的泥土深处，有什么东西正在不安分地拱动。
不是虫蚁，也不是田鼠，是根。
是老槐树黑黢黢的根须正顽强地向河滩延伸，而河的、这片土地的根须，又反过来朝着塬上攀爬。
他此刻膝盖底下所压着的这点泥土，或许正是这两股庞大力量无声较劲、最终死死拧在一起的那个结。
他缓缓地伸出手，撑向身体两侧的草丛，五指微微用力，插进了泥土里。
指甲缝里立刻嵌满了凉丝丝的泥土，但指腹触碰到的，却是另一种坚韧的、扯不断的黏连感——那是细密交错的草茎与土壤紧紧缠绕在一起的力量。
此刻，他忽然有点明白了爹所说的那个“欠”。
不是欠这条河一个壮美的、可以被镜头捕捉的景色，不是欠它所谓九曲十人笔下的孤高意象，是拿来美化漂泊的。
鸥鸟落在水面上、翱翔在海天之间，那姿态才叫好看；若是落在眼前这干涸贫瘠的黄土塬上，翅膀扑腾起来沾满泥尘，扑棱不了几下，恐怕也只能灰头土脸地蹲着，像只失了神的鹌鹑。
他这半辈子，从家乡飘到北京，飘到兰州，飘到一个个聚光灯下的领奖台或直播间，原来所有的飘荡，兜兜转转，竟只是为了寻找一块能让自己心甘情愿跪下去、并且能跪得踏实的土地。
跪了多久，他没去计算。
腿从酸麻渐渐过渡到失去知觉，像两段不属于自己的沉重木头，属于身体的感知如同潮水般悄然退去，只剩下纯粹的重量向下沉坠。
他没有试图站起来，反而顺着那股下沉的劲儿，身体慢慢地向前滑落，最终屁股坐在了微凉的泥地上，额头沉沉地抵住交叠的手背。
马灯被他随手放在脚边，跳跃的火苗将玻璃灯罩内壁熏出一层朦胧的水汽。
窗台上那张写着字的纸片不知何时被风吹落，此刻正飘在他脚边，有字的一面朝上。
那个“欠”字，在马灯昏黄光线的烘烤下，边缘的铅笔痕迹仿佛在微微扭曲、跳动，像随时会燃烧起来。
远处不知哪个塬上，传来一声短促的野狗吠叫，只一声，便又重归寂静。
更远处，采沙船发动机“突突”的闷响隐约传来，隔着厚重的夜色和土塬，微弱得如同隔世的梦境。
他忽然无比清晰地记起老船转述的那句“河累了”，一股强烈的酸涩毫无预兆地冲上鼻腔。
没有眼泪涌出来，只是鼻窦深处一阵阵发紧、发胀，像是重感冒来袭前的那种不适。
他抬起一只手，摸索着按向自己膝盖方才跪着的地方——松软的土面上，清晰地印着两个圆圆的浅窝，边缘微微凹陷下去，像是被谁用一枚沉重的图章，郑重其事地盖了两个印记。
他下意识地用另一只手的指尖，在唇边蘸了一点微薄的唾沫，抹了抹那一小片湿润的泥窝，泥土的质地很软，稍一用力就按下一个清晰的坑，那触感，像是按在了谁最不经碰的软肋上。
“还欠着呢。”他轻声说道，这话不知是说给脚下这片荒草，还是说给自己听。
天色将亮未亮，远处的塬顶最先透出一条灰白的边，淡淡的，模模糊糊，仿佛是谁在天地的缝隙处，用尽了最后一点气力，拿粉笔小心地描了一道线。
他才试着慢慢起身。
双手撑地，扒住旁边一截裸露的老槐树根，一寸寸蹭着站了起来，腿脚早已僵得不听使唤，沉甸甸的像是灌满了冷铅。
挪动脚步，踉踉跄跄走了两步，膝盖处的裤子上，两团洇开的黑泥印分外显眼，浑圆、对称，竟有几分像两枚沉甸甸的勋章。
他知道，顶着这样的印记走回家，任谁看了，都会明白他这是跪过了。
院子里那窝被他压弯的荒草，这会儿得了空，正借着晨风，将纤细的杆儿慢慢挺直。
只是泥土里被他跪出的那点浅凹，风是填不平的，雨水也冲不严实，终究得靠人的脚，一趟一趟地走来走去，才能重新踏实。
他拎起一只旧瓢，走到院角的压水井旁。
握住那磨得光滑的铁把，用力压下，“嘎吱——”一声悠长的叹息从井口传出，系着活塞的井绳已经磨出了毛糙的边。
冰凉的井水哗地涌出，冲在脸上，激得他牙齿微微打颤。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他就这样，静静地跪着。
夜风不知何时起来了，院子里那些无人打理的荒草，齐刷刷地朝着塬外的方向倾倒下去，细弱的草茎随着风势起伏，竟也翻卷出一层一层微型的浪。
就在这巴掌大的院子里，这片野草被夜风塑造出一种近乎麦田的形态。
他盯着其中最高的一株，看它纤细的秆子在风中东摇西晃，顶端那小小的穗子，风从东边来，它就朝西点头；风势一停，它还要兀自晃荡两三下才肯歇止，仿佛水底下有谁在轻轻拽着一根看不见的线。
看久了，恍惚间觉得脚下的泥土深处，有什么东西正在不安分地拱动。
不是虫蚁，也不是田鼠，是根。
是老槐树黑黢黢的根须正顽强地向河滩延伸，而河的、这片土地的根须，又反过来朝着塬上攀爬。
他此刻膝盖底下所压着的这点泥土，或许正是这两股庞大力量无声较劲、最终死死拧在一起的那个结。
他缓缓地伸出手，撑向身体两侧的草丛，五指微微用力，插进了泥土里。
指甲缝里立刻嵌满了凉丝丝的泥土，但指腹触碰到的，却是另一种坚韧的、扯不断的黏连感——那是细密交错的草茎与土壤紧紧缠绕在一起的力量。
此刻，他忽然有点明白了爹所说的那个“欠”。
不是欠这条河一个壮美的、可以被镜头捕捉的景色，不是欠它所谓九曲十人笔下的孤高意象，是拿来美化漂泊的。
鸥鸟落在水面上、翱翔在海天之间，那姿态才叫好看；若是落在眼前这干涸贫瘠的黄土塬上，翅膀扑腾起来沾满泥尘，扑棱不了几下，恐怕也只能灰头土脸地蹲着，像只失了神的鹌鹑。
他这半辈子，从家乡飘到北京，飘到兰州，飘到一个个聚光灯下的领奖台或直播间，原来所有的飘荡，兜兜转转，竟只是为了寻找一块能让自己心甘情愿跪下去、并且能跪得踏实的土地。
跪了多久，他没去计算。
腿从酸麻渐渐过渡到失去知觉，像两段不属于自己的沉重木头，属于身体的感知如同潮水般悄然退去，只剩下纯粹的重量向下沉坠。
他没有试图站起来，反而顺着那股下沉的劲儿，身体慢慢地向前滑落，最终屁股坐在了微凉的泥地上，额头沉沉地抵住交叠的手背。
马灯被他随手放在脚边，跳跃的火苗将玻璃灯罩内壁熏出一层朦胧的水汽。
窗台上那张写着字的纸片不知何时被风吹落，此刻正飘在他脚边，有字的一面朝上。
那个“欠”字，在马灯昏黄光线的烘烤下，边缘的铅笔痕迹仿佛在微微扭曲、跳动，像随时会燃烧起来。
远处不知哪个塬上，传来一声短促的野狗吠叫，只一声，便又重归寂静。
更远处，采沙船发动机“突突”的闷响隐约传来，隔着厚重的夜色和土塬，微弱得如同隔世的梦境。
他忽然无比清晰地记起老船转述的那句“河累了”，一股强烈的酸涩毫无预兆地冲上鼻腔。
没有眼泪涌出来，只是鼻窦深处一阵阵发紧、发胀，像是重感冒来袭前的那种不适。
他抬起一只手，摸索着按向自己膝盖方才跪着的地方——松软的土面上，清晰地印着两个圆圆的浅窝，边缘微微凹陷下去，像是被谁用一枚沉重的图章，郑重其事地盖了两个印记。
他下意识地用另一只手的指尖，在唇边蘸了一点微薄的唾沫，抹了抹那一小片湿润的泥窝，泥土的质地很软，稍一用力就按下一个清晰的坑，那触感，像是按在了谁最不经碰的软肋上。
“还欠着呢。”他轻声说道，这话不知是说给脚下这片荒草，还是说给自己听。
天色将亮未亮，远处的塬顶最先透出一条灰白的边，淡淡的，模模糊糊，仿佛是谁在天地的缝隙处，用尽了最后一点气力，拿粉笔小心地描了一道线。
他才试着慢慢起身。
双手撑地，扒住旁边一截裸露的老槐树根，一寸寸蹭着站了起来，腿脚早已僵得不听使唤，沉甸甸的像是灌满了冷铅。
挪动脚步，踉踉跄跄走了两步，膝盖处的裤子上，两团洇开的黑泥印分外显眼，浑圆、对称，竟有几分像两枚沉甸甸的勋章。
他知道，顶着这样的印记走回家，任谁看了，都会明白他这是跪过了。
院子里那窝被他压弯的荒草，这会儿得了空，正借着晨风，将纤细的杆儿慢慢挺直。
只是泥土里被他跪出的那点浅凹，风是填不平的，雨水也冲不严实，终究得靠人的脚，一趟一趟地走来走去，才能重新踏实。
他拎起一只旧瓢，走到院角的压水井旁。
握住那磨得光滑的铁把，用力压下，“嘎吱——”一声悠长的叹息从井口传出，系着活塞的井绳已经磨出了毛糙的边。
冰凉的井水哗地涌出，冲在脸上，激得他牙齿微微打颤。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........