袁枚·《苔》
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
——没日头照，河也冻着，冰碴子底下那点水，还知道自己姓什么。
那点活气，在厚冰底下无声无息地流，连自己快流到哪里都不清楚，只是记得要流，不停地流。
老周把他扔在“安馨旅馆”后就没再敲门。
车子掉头的引擎声远了，巷子里只剩下风刮过铁皮招牌的呜咽。
这地方比上次的“雅悦”还往东偏一点，贴着东五环汽配城。
楼是本地人自建那种灰扑扑的水泥盒子，四四方方，毫无生气。
招牌竖在楼侧，一半LED灯珠坏了，闪烁不定，“馨”字只剩下顶上一个“香”，孤零零地亮着，倒像给这旅馆改了名。
老周用自己身份证开的房，押金两百，收据揉得发皱。
钥匙是老式铜片，黄铜色磨得发白，钥匙齿都快被岁月磨圆了。
车就停在巷口，一直没熄火，尾气管突突地冒着白烟。
老周摇下车窗，声音压得低，混在引擎声里：“顾导，住三天，别露脸。
前台问，就说是我表弟。”
顾明远接过钥匙，铜片在手心里还带着点老周车里的暖气。
他没问是什么表弟，哪门子的表弟，只是点了点头。
问也是多余。
上三楼，楼梯陡，水泥台阶边缘都磨损了。
走廊铺着暗红色的胶垫，脏得看不出本色，踩上去有些黏鞋底，发出轻微的“啪嗒”声。
302房，钥匙插进去，拧动时有些涩。
推开门，一股暖风机烘出来的、混杂着灰尘与潮湿墙皮的霉味扑面而来。
房间窄小，一张单人床，一套桌椅，墙上挂着幅廉价的风景画。
一台14寸的老式显像管电视机，用一块印着牡丹花的防尘布仔细罩着。
窗户关不严实，外面就是汽配城，大货车倒车的电子女声一刻不停地响着，“请注意，请注意”，循环往复，机械冰冷，像某种没有尽头的念经。
他把帆布箱扔在墙角，拉链没开，箱子侧面还沾着不知哪里的泥点。
没去拉那副洗得发白的窗帘，先伸手拉亮了灯绳。
灯泡瓦数低，光晕昏黄，质地浑浊，像一杯隔夜冷透了的茶，勉强照亮一隅。
然后他坐下，床板很硬，人一压上去，里面的弹簧便发出“咯吱”一声响，像是认出了这副身骨头的分量。
他习惯性地伸手进内袋，去摸那叠稿子——其实稿子早没了，在文化大厦，被他亲手塞进了废纸回收堆的最底层。
手伸进去，只摸到空荡荡的布料内衬，他才想起来，顿了顿，又抬手摸了摸别在胸口内侧的别针，金属的凉意透过衬衫传来，他指尖在上面停留片刻，才缓缓放下手，仿佛确认了某样最重要的东西还在。
手机已经静音三天了。
屏幕还裂着蛛网纹，他关机前最后看了一眼时间：16:42。
然后长按电源键，屏幕暗下去，彻底变黑。
他把它扔在枕头边，像随手丢开一个不知何时会响的定时炸弹。
第一天，没人来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
——没日头照，河也冻着，冰碴子底下那点水，还知道自己姓什么。
那点活气，在厚冰底下无声无息地流，连自己快流到哪里都不清楚，只是记得要流，不停地流。
老周把他扔在“安馨旅馆”后就没再敲门。
车子掉头的引擎声远了，巷子里只剩下风刮过铁皮招牌的呜咽。
这地方比上次的“雅悦”还往东偏一点，贴着东五环汽配城。
楼是本地人自建那种灰扑扑的水泥盒子，四四方方，毫无生气。
招牌竖在楼侧，一半LED灯珠坏了，闪烁不定，“馨”字只剩下顶上一个“香”，孤零零地亮着，倒像给这旅馆改了名。
老周用自己身份证开的房，押金两百，收据揉得发皱。
钥匙是老式铜片，黄铜色磨得发白，钥匙齿都快被岁月磨圆了。
车就停在巷口，一直没熄火，尾气管突突地冒着白烟。
老周摇下车窗，声音压得低，混在引擎声里：“顾导，住三天，别露脸。
前台问，就说是我表弟。”
顾明远接过钥匙，铜片在手心里还带着点老周车里的暖气。
他没问是什么表弟，哪门子的表弟，只是点了点头。
问也是多余。
上三楼，楼梯陡，水泥台阶边缘都磨损了。
走廊铺着暗红色的胶垫，脏得看不出本色，踩上去有些黏鞋底，发出轻微的“啪嗒”声。
302房，钥匙插进去，拧动时有些涩。
推开门，一股暖风机烘出来的、混杂着灰尘与潮湿墙皮的霉味扑面而来。
房间窄小，一张单人床，一套桌椅，墙上挂着幅廉价的风景画。
一台14寸的老式显像管电视机，用一块印着牡丹花的防尘布仔细罩着。
窗户关不严实，外面就是汽配城，大货车倒车的电子女声一刻不停地响着，“请注意，请注意”，循环往复，机械冰冷，像某种没有尽头的念经。
他把帆布箱扔在墙角，拉链没开，箱子侧面还沾着不知哪里的泥点。
没去拉那副洗得发白的窗帘，先伸手拉亮了灯绳。
灯泡瓦数低，光晕昏黄，质地浑浊，像一杯隔夜冷透了的茶，勉强照亮一隅。
然后他坐下，床板很硬，人一压上去，里面的弹簧便发出“咯吱”一声响，像是认出了这副身骨头的分量。
他习惯性地伸手进内袋，去摸那叠稿子——其实稿子早没了，在文化大厦，被他亲手塞进了废纸回收堆的最底层。
手伸进去，只摸到空荡荡的布料内衬，他才想起来，顿了顿，又抬手摸了摸别在胸口内侧的别针，金属的凉意透过衬衫传来，他指尖在上面停留片刻，才缓缓放下手，仿佛确认了某样最重要的东西还在。
手机已经静音三天了。
屏幕还裂着蛛网纹，他关机前最后看了一眼时间：16:42。
然后长按电源键，屏幕暗下去，彻底变黑。
他把它扔在枕头边，像随手丢开一个不知何时会响的定时炸弹。
第一天，没人来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........