除了中午和傍晚，门外响起极其轻微的、塑料袋摩擦门把手的窸窣声。
外卖是用最薄的那种白色小塑料袋装着，直接挂在门把手上：两个酱肉包，一碗装在塑料碗里、封着保鲜膜的小米粥，一双一次性筷子，两头都削得尖尖的。
塑料袋被风吹得微微晃动。
他等到那脚步声完全消失，才轻轻拧开门锁取进来。
走廊里空无一人，只有对面房间的门缝底下，飘出东北酸菜炖粉条那股浓郁的味道。
老周的脚步放得那么轻，却又似乎有意让他听见那最后几下的落地声？
包子已经凉透了，面皮发硬，肉馅凝着白色的油脂。
他就着房间里电热水壶烧开的、已经放凉的白水，一口一口硬吞下去。
电视没开，他就坐在床沿，听着外面世界的声音：倒车警告声、大货车的汽笛、楼下不知哪个角落传来的烤红薯的吆喝……这些声音隔着玻璃和墙壁，变得模糊而规律，大约隔半小时就重复一轮。
躺回床上，睁着眼睛，看天花板上那片洇开的、边缘不规则的黄褐色水渍印痕——看久了，竟觉得像从高空俯瞰甘肃那片无垠的戈壁滩，荒凉，干涸，没有路。
想睡，眼皮沉重，脑子却一片混乱的清醒。
一闭眼，就是提词器光滑玻璃面上反射出的、自己那张被拉宽变形的脸；是赵鹏程唾沫星子从张大的嘴里飞溅出来，在想象中变成慢镜头；是苏眠纤细脆弱的手腕骨，在老周猛力拉扯下仿佛要折断的角度；是老周翻身跳过栏杆时，那条早年受伤的腿不自然地趔趄了一下。
声音更是错乱的，像一盘倒带的磁带：先是某个饮料广告里循环播放的、甜得发腻的“快乐水”广告歌，接着是赵鹏程气急败坏的骂声“你等着给你那破片子坟头长草吧”，最后，定格在自己那句平静到近乎麻木的“是我自己选的”。
这些画面和声音混杂在一起，循环播放，像一张跳了针、永远走不到尾声的坏唱片。
他爬起来，拿起洗漱杯里那把秃了毛的牙刷，走到公共水房。
墙上那面方镜，被不知前几位房客的牙膏沫子糊得一片狼藉，他抬起袖子，在中间用力擦出一小块干净的圆形。
镜子里映出自己的脸：下巴和两腮是青青的胡茬，眼白里没有血丝，却蒙着一层疲惫的灰败。
他拧开水龙头，俯身，掬起一捧冰冷的自来水泼在脸上，水花溅到水池边沿，有一滴挂在他下巴上，停留片刻，才“滴答”一声落进池底。
夜里十一点左右，外面汽配城那折磨人的倒车女声，终于停了。
世界像是被猛地抽空了一下，瞬间陷入一种近乎耳鸣的寂静里，只剩下墙角老式铸铁暖气片内部，水流经过时发出的“咕噜”一声轻响，像肠胃的叹息。
他躺回去，把手掌压在胸口，隔着肋骨，能感觉到下面的心跳，一下，一下，沉稳而有力。
思绪开始不受控制地飘散：想沈婉清，想她现在应该在自己的琴房里，指尖触碰着琴键；想她签完离婚协议后说的那句“下个月我来拉走我的东西”，语气平淡得像在说天气；想女儿小鹿摔断腿后，在石膏上用水彩笔画的那个歪歪扭扭的笑脸。
太多人的面孔和声音挤进来，脑子像塞满了棉絮，沉甸甸地发胀，疲惫感终于压倒了一切，他反而睡着了。
第二天，门把手上的塑料袋换了内容：两个茶叶蛋，一盒250毫升的盒装纯牛奶。
他开门取下，低头看——奶盒侧面，贴了一张黄色的便利贴，上面是两行字，是老周的笔迹，钢笔尖大概劈了叉，笔画带着毛刺：
*“天冷，奶热下喝。
网别看。”
他照做。
找来一个缺了口的白瓷碗，倒上热水，把盒装奶坐进去温着。
然后慢慢剥茶叶蛋的壳，蛋壳煮得太久，变得很薄，一剥就碎成小片，棕色的碎渣掉了一地。
蛋白已经入味，微微发硬。
吃到一半，喉咙忽然涌起一股强烈的、想抽烟的冲动。
他翻遍了帆布箱和房间抽屉，一无所获，最后把剩下那半个茶叶蛋扔进垃圾桶，扯过装早餐的塑料袋，把桶口仔细扎紧，打了个死结。
下午无事，他坐在床沿，把身上的旧夹克脱下来。
取下那枚别在里侧的别针，捏在指尖，用夹克的衣角慢慢擦拭。
银质的针身早已被磨得失了光泽，泛起一层陈旧的乌色，上面那点原本就不甚明亮的珐琅蓝，更是掉得干干净净，整体看起来，像一颗磨损日久的老牙。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
外卖是用最薄的那种白色小塑料袋装着，直接挂在门把手上：两个酱肉包，一碗装在塑料碗里、封着保鲜膜的小米粥，一双一次性筷子，两头都削得尖尖的。
塑料袋被风吹得微微晃动。
他等到那脚步声完全消失，才轻轻拧开门锁取进来。
走廊里空无一人，只有对面房间的门缝底下，飘出东北酸菜炖粉条那股浓郁的味道。
老周的脚步放得那么轻，却又似乎有意让他听见那最后几下的落地声？
包子已经凉透了，面皮发硬，肉馅凝着白色的油脂。
他就着房间里电热水壶烧开的、已经放凉的白水，一口一口硬吞下去。
电视没开，他就坐在床沿，听着外面世界的声音：倒车警告声、大货车的汽笛、楼下不知哪个角落传来的烤红薯的吆喝……这些声音隔着玻璃和墙壁，变得模糊而规律，大约隔半小时就重复一轮。
躺回床上，睁着眼睛，看天花板上那片洇开的、边缘不规则的黄褐色水渍印痕——看久了，竟觉得像从高空俯瞰甘肃那片无垠的戈壁滩，荒凉，干涸，没有路。
想睡，眼皮沉重，脑子却一片混乱的清醒。
一闭眼，就是提词器光滑玻璃面上反射出的、自己那张被拉宽变形的脸；是赵鹏程唾沫星子从张大的嘴里飞溅出来，在想象中变成慢镜头；是苏眠纤细脆弱的手腕骨，在老周猛力拉扯下仿佛要折断的角度；是老周翻身跳过栏杆时，那条早年受伤的腿不自然地趔趄了一下。
声音更是错乱的，像一盘倒带的磁带：先是某个饮料广告里循环播放的、甜得发腻的“快乐水”广告歌，接着是赵鹏程气急败坏的骂声“你等着给你那破片子坟头长草吧”，最后，定格在自己那句平静到近乎麻木的“是我自己选的”。
这些画面和声音混杂在一起，循环播放，像一张跳了针、永远走不到尾声的坏唱片。
他爬起来，拿起洗漱杯里那把秃了毛的牙刷，走到公共水房。
墙上那面方镜，被不知前几位房客的牙膏沫子糊得一片狼藉，他抬起袖子，在中间用力擦出一小块干净的圆形。
镜子里映出自己的脸：下巴和两腮是青青的胡茬，眼白里没有血丝，却蒙着一层疲惫的灰败。
他拧开水龙头，俯身，掬起一捧冰冷的自来水泼在脸上，水花溅到水池边沿，有一滴挂在他下巴上，停留片刻，才“滴答”一声落进池底。
夜里十一点左右，外面汽配城那折磨人的倒车女声，终于停了。
世界像是被猛地抽空了一下，瞬间陷入一种近乎耳鸣的寂静里，只剩下墙角老式铸铁暖气片内部，水流经过时发出的“咕噜”一声轻响，像肠胃的叹息。
他躺回去，把手掌压在胸口，隔着肋骨，能感觉到下面的心跳，一下，一下，沉稳而有力。
思绪开始不受控制地飘散：想沈婉清，想她现在应该在自己的琴房里，指尖触碰着琴键；想她签完离婚协议后说的那句“下个月我来拉走我的东西”，语气平淡得像在说天气；想女儿小鹿摔断腿后，在石膏上用水彩笔画的那个歪歪扭扭的笑脸。
太多人的面孔和声音挤进来，脑子像塞满了棉絮，沉甸甸地发胀，疲惫感终于压倒了一切，他反而睡着了。
第二天，门把手上的塑料袋换了内容：两个茶叶蛋，一盒250毫升的盒装纯牛奶。
他开门取下，低头看——奶盒侧面，贴了一张黄色的便利贴，上面是两行字，是老周的笔迹，钢笔尖大概劈了叉，笔画带着毛刺：
*“天冷，奶热下喝。
网别看。”
他照做。
找来一个缺了口的白瓷碗，倒上热水，把盒装奶坐进去温着。
然后慢慢剥茶叶蛋的壳，蛋壳煮得太久，变得很薄，一剥就碎成小片，棕色的碎渣掉了一地。
蛋白已经入味，微微发硬。
吃到一半，喉咙忽然涌起一股强烈的、想抽烟的冲动。
他翻遍了帆布箱和房间抽屉，一无所获，最后把剩下那半个茶叶蛋扔进垃圾桶，扯过装早餐的塑料袋，把桶口仔细扎紧，打了个死结。
下午无事，他坐在床沿，把身上的旧夹克脱下来。
取下那枚别在里侧的别针，捏在指尖，用夹克的衣角慢慢擦拭。
银质的针身早已被磨得失了光泽，泛起一层陈旧的乌色，上面那点原本就不甚明亮的珐琅蓝，更是掉得干干净净，整体看起来，像一颗磨损日久的老牙。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........