郑谷·《淮上与友人别》
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。
学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。
君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。
那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。
他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。
不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。
像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。
他一夜没睡。
窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。
他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。
那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。
可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。
仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。
苏眠写它“不是外伤”。
沈婉清说“真实的你更烂”。
这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。
他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。
镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。
没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。
只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。
可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？
他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。
按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。
没有疤。
他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。
尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。
他加大了力度，向下划去。
一道白痕。
接着，一道血痕。
细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。
顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。
这才是真实的。
痛，并且流血。
而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。
他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。
然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。
他开始审视自己的身体。
不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。
他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。
学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。
君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。
那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。
他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。
不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。
像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。
他一夜没睡。
窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。
他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。
那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。
可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。
仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。
苏眠写它“不是外伤”。
沈婉清说“真实的你更烂”。
这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。
他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。
镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。
没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。
只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。
可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？
他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。
按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。
没有疤。
他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。
尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。
他加大了力度，向下划去。
一道白痕。
接着，一道血痕。
细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。
顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。
这才是真实的。
痛，并且流血。
而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。
他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。
然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。
他开始审视自己的身体。
不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。
他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........