他把等的话，从这里传到那里。
他从来没有想过，灰会落到自己的门口。
外头有人敲门。
是隔壁布店的伙计，来借火。
康九把灰收进贴身的地方，去开门。
他笑了一下——那是他这辈子最后一次笑。
那一夜，亥时。
打更的从巷口走过去了。
铺子里已经灭了灯。
康九没有走。
他没有走的原因很简单：他媳妇怀着身孕，走不动。
他又不能扔下她自己走。
他也不能留着那本册子。
那本册子记着两年里从他这儿过手的消息，记着十四个名字。
十四个还在等的人。
亥正，他起来，烧册子。
他烧得很慢。
一页一页撕下来，丢进火盆里，看着它卷起来，变黑，散掉。
火盆里的灰越积越高。
到第十三页，他停了一下。
第十三页的名字，是他的。
第十四页，他没有烧。
他把那一页撕下来，折了三折，塞进墙缝里。
他不是想留证据。
他是想让以后来的人知道：这里有个人走过，他叫康九，他没有出卖谁。
他做完这件事，火盆里的灰已经满了。
他站起来，想去开一条窗缝透透气。
就在这时候，他闻见了。
不是香。
是烟。
不是从火盆里出来的烟。
是从屋顶上，下来的烟。
康九站着不动。
他先抬头看屋顶，然后想起了什么，很快转过身，去看他媳妇。
他媳妇还睡着。
他走过去推她。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他从来没有想过，灰会落到自己的门口。
外头有人敲门。
是隔壁布店的伙计，来借火。
康九把灰收进贴身的地方，去开门。
他笑了一下——那是他这辈子最后一次笑。
那一夜，亥时。
打更的从巷口走过去了。
铺子里已经灭了灯。
康九没有走。
他没有走的原因很简单：他媳妇怀着身孕，走不动。
他又不能扔下她自己走。
他也不能留着那本册子。
那本册子记着两年里从他这儿过手的消息，记着十四个名字。
十四个还在等的人。
亥正，他起来，烧册子。
他烧得很慢。
一页一页撕下来，丢进火盆里，看着它卷起来，变黑，散掉。
火盆里的灰越积越高。
到第十三页，他停了一下。
第十三页的名字，是他的。
第十四页，他没有烧。
他把那一页撕下来，折了三折，塞进墙缝里。
他不是想留证据。
他是想让以后来的人知道：这里有个人走过，他叫康九，他没有出卖谁。
他做完这件事，火盆里的灰已经满了。
他站起来，想去开一条窗缝透透气。
就在这时候，他闻见了。
不是香。
是烟。
不是从火盆里出来的烟。
是从屋顶上，下来的烟。
康九站着不动。
他先抬头看屋顶，然后想起了什么，很快转过身，去看他媳妇。
他媳妇还睡着。
他走过去推她。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........