第一章 别来。
有鬼。
腊月里，江是慢慢死的。
先是傍晚起风。
风从北边下来，贴着水面走，把江上那层白气吹散。
然后天黑，江面开始响——不是浪响，是另一种响，很细，很碎，像有人在很远的地方，捏碎一大片薄冰。
再后来，响也没有了。
到子夜，整条江就静成了一块铁。
乌沙渡的人管这个叫“封江”。
封江头三天，还有人敢用篙敲冰，敲出一条水路来，把船一只一只撑到浅滩上去——江封了，船不能留在水里。
冰会把船板挤裂，挤裂了船就废了。
过了三天，就没人敢敲了。
冰结到一尺厚，敲不开。
而且越敲越结实：敲过的地方重新冻上，比别处还要硬。
到腊月，江就成了路。
从乌沙渡往北看，江是一整片青黑。
风把表面吹得发亮，亮得能照见天。
有人半夜走在上面，听见自己的脚步，一声一声，从脚底传出去，传到很远的地方还没有停。
那声音听着，像有人跟着你。
雪落在江上没有声音。
落在弦上，有。
闻人默偏过头，让一撮雪落进耳廓。
他在听雪。
雪落在水里是一种声音，落在船板上是一种，落在人肩上，又是一种。
今夜乌沙渡泊着十四条船，船上没有人——江封了，船家都在岸上喝酒。
于是他听见的雪，比平常干净。
他弹一支旧曲。
弹到第三段，右手慢了一线。
不是他慢，是那根弦。
三年前，那根弦断在临安。
他用一根北地马尾接上了。
旁人听不出。
他自己听得出——所有的音走到那根弦上，都会矮半分。
像一个人说话，只要提到北边，声音就会矮下去。
帘子掀了一下。
他没有回头。
他听出来了：来人左脚微跛；在门槛外跺了三下脚，把雪抖在外面；跨进门槛时，第三块砖是空的，那人便抬脚越了过去，没有再踩。
不把雪带进屋的人，都是常年睡在野地里的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
有鬼。
腊月里，江是慢慢死的。
先是傍晚起风。
风从北边下来，贴着水面走，把江上那层白气吹散。
然后天黑，江面开始响——不是浪响，是另一种响，很细，很碎，像有人在很远的地方，捏碎一大片薄冰。
再后来，响也没有了。
到子夜，整条江就静成了一块铁。
乌沙渡的人管这个叫“封江”。
封江头三天，还有人敢用篙敲冰，敲出一条水路来，把船一只一只撑到浅滩上去——江封了，船不能留在水里。
冰会把船板挤裂，挤裂了船就废了。
过了三天，就没人敢敲了。
冰结到一尺厚，敲不开。
而且越敲越结实：敲过的地方重新冻上，比别处还要硬。
到腊月，江就成了路。
从乌沙渡往北看，江是一整片青黑。
风把表面吹得发亮，亮得能照见天。
有人半夜走在上面，听见自己的脚步，一声一声，从脚底传出去，传到很远的地方还没有停。
那声音听着，像有人跟着你。
雪落在江上没有声音。
落在弦上，有。
闻人默偏过头，让一撮雪落进耳廓。
他在听雪。
雪落在水里是一种声音，落在船板上是一种，落在人肩上，又是一种。
今夜乌沙渡泊着十四条船，船上没有人——江封了，船家都在岸上喝酒。
于是他听见的雪，比平常干净。
他弹一支旧曲。
弹到第三段，右手慢了一线。
不是他慢，是那根弦。
三年前，那根弦断在临安。
他用一根北地马尾接上了。
旁人听不出。
他自己听得出——所有的音走到那根弦上，都会矮半分。
像一个人说话，只要提到北边，声音就会矮下去。
帘子掀了一下。
他没有回头。
他听出来了：来人左脚微跛；在门槛外跺了三下脚，把雪抖在外面；跨进门槛时，第三块砖是空的，那人便抬脚越了过去，没有再踩。
不把雪带进屋的人，都是常年睡在野地里的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........