他回得极快：想清楚。
我：想清楚了。
隔十几秒，他又来一条：复核岗刚改时间表，你那段自述从六分钟压到两分钟。
六分钟压成两分钟。
省下来的四分钟去哪了，不用猜。
我拨我妈。
响第一声就接了。
“明天。”她那头声音很平，“谁问你爸，你就说不认识。”
“妈，二〇〇七那份，”
“挂了。”
她真挂了。
我把两条线摆到一起：一条是明天的说明会，他们想让我闭嘴；另一条是密会桌上那个牛皮纸袋，他们自己还没看完。
让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。
我重新点开嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”
发完就关群。
三年，错开三年。
谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随口一句都值得接。
枕头底下手机又响了一下，没存过的号。
“明天第三题会问到令尊，建议提前想好称呼。”
没有落款。
我盯着“令尊”两个字看了很久。
我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。
节目组那份稿子比我这个亲儿子还懂规矩。
我回了四个字：知道了，谢。
然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。
明天台上，他们问的是称呼。
我要等的，是他们先念出那个名字。
本章已完成！
我：想清楚了。
隔十几秒，他又来一条：复核岗刚改时间表，你那段自述从六分钟压到两分钟。
六分钟压成两分钟。
省下来的四分钟去哪了，不用猜。
我拨我妈。
响第一声就接了。
“明天。”她那头声音很平，“谁问你爸，你就说不认识。”
“妈，二〇〇七那份，”
“挂了。”
她真挂了。
我把两条线摆到一起：一条是明天的说明会，他们想让我闭嘴；另一条是密会桌上那个牛皮纸袋，他们自己还没看完。
让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。
我重新点开嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”
发完就关群。
三年，错开三年。
谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随口一句都值得接。
枕头底下手机又响了一下，没存过的号。
“明天第三题会问到令尊，建议提前想好称呼。”
没有落款。
我盯着“令尊”两个字看了很久。
我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。
节目组那份稿子比我这个亲儿子还懂规矩。
我回了四个字：知道了，谢。
然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。
明天台上，他们问的是称呼。
我要等的，是他们先念出那个名字。
本章已完成！