我没等到人。
有人先等到了我。
车刚停在酒店侧门，我还没解开安全带，一辆黑色商务车就贴了过来，后窗降下一条缝，里面有人喊：“请问是江叙先生吗。”
不是那个陌生号码的声音。
更年轻，更客气。
我没下车。
司机从后视镜里看我：“哥，接不接。”
“接。”我把手机扣在腿上，“我在门口站了两天，总算有人肯用嘴跟我说话。”
那人也不绕弯：“我们老板想请你吃个便饭，就十分钟。”
“十分钟够干什么。”
“够你听一句实话。”
我笑了一下。
前世混乙方，这种开场白听过一百遍。
先许你一个短承诺，让你觉得坐下来不亏，等你坐下，十分钟变成半宿。
可这话术有个死穴，它摆明了告诉你有实话，你不去，就得自己记着。
“行。”我说，“先说好，我不喝酒。”
“没酒。”那人说，“老板喝茶。”
地点在酒店后面两条街。
电梯上到三楼，包间门一开，一张圆桌，两套餐具，没有转盘，也没有菜单。
坐着的中年男人穿深灰羊绒衫，没打领带，手腕上干干净净，一块表都没有。
他抬手替我倒了半杯茶。
“江先生，坐。”
我拉开椅子坐下。
他先问我节目录得累不累，住得惯不惯，那种客气像贴了层膜，揭不掉，也戳不破。
我不接话。
他也不急。
半杯茶下去，他把杯子放下：“你上回直播，说过两个字。”
“我上回直播说了几千个字。”
“只说了半句的那两个。”他看着我，“报关单。”
我端茶的手没停，心里沉了一下。
那晚为了证明节目组改过时间线，我拿报关单打过一个比方，说完自己掐断了，因为再多说一句就像自证。
整场直播没人追这两个字，我以为过去了。
“你说，日期对不上，跟报关单一样。”他说，“那晚几百万人，只有我记住了。”
“我一个在家啃老的人，哪懂什么报关单。”我说，“就是随口一比。”
他看了我三秒。
“江先生，我老板不看直播，他看后台。”他说，“你开镜头前二十分钟，先跟场务对过一次素材。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
有人先等到了我。
车刚停在酒店侧门，我还没解开安全带，一辆黑色商务车就贴了过来，后窗降下一条缝，里面有人喊：“请问是江叙先生吗。”
不是那个陌生号码的声音。
更年轻，更客气。
我没下车。
司机从后视镜里看我：“哥，接不接。”
“接。”我把手机扣在腿上，“我在门口站了两天，总算有人肯用嘴跟我说话。”
那人也不绕弯：“我们老板想请你吃个便饭，就十分钟。”
“十分钟够干什么。”
“够你听一句实话。”
我笑了一下。
前世混乙方，这种开场白听过一百遍。
先许你一个短承诺，让你觉得坐下来不亏，等你坐下，十分钟变成半宿。
可这话术有个死穴，它摆明了告诉你有实话，你不去，就得自己记着。
“行。”我说，“先说好，我不喝酒。”
“没酒。”那人说，“老板喝茶。”
地点在酒店后面两条街。
电梯上到三楼，包间门一开，一张圆桌，两套餐具，没有转盘，也没有菜单。
坐着的中年男人穿深灰羊绒衫，没打领带，手腕上干干净净，一块表都没有。
他抬手替我倒了半杯茶。
“江先生，坐。”
我拉开椅子坐下。
他先问我节目录得累不累，住得惯不惯，那种客气像贴了层膜，揭不掉，也戳不破。
我不接话。
他也不急。
半杯茶下去，他把杯子放下：“你上回直播，说过两个字。”
“我上回直播说了几千个字。”
“只说了半句的那两个。”他看着我，“报关单。”
我端茶的手没停，心里沉了一下。
那晚为了证明节目组改过时间线，我拿报关单打过一个比方，说完自己掐断了，因为再多说一句就像自证。
整场直播没人追这两个字，我以为过去了。
“你说，日期对不上，跟报关单一样。”他说，“那晚几百万人，只有我记住了。”
“我一个在家啃老的人，哪懂什么报关单。”我说，“就是随口一比。”
他看了我三秒。
“江先生，我老板不看直播，他看后台。”他说，“你开镜头前二十分钟，先跟场务对过一次素材。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........